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PRÉFACE. 


Nous  achetâmes,  il  y  a  environ  deux  ans, 
ehez  M.  Charavay,  une  liasse  de  papiers,  ne 
sachant  guère  ce  que  nous  achetions.  11  y  avait 
dans  cette  liasse,  pêle-mêle,  des  documents, 
des  notes,  des  extraits,  des  fragments;  l'é- 
bauche d'une  étude  sur  Sophie  Arnould,  des 
mémoires  inachevés  de  Sophie  attribués  par  le 
manuscrit  à  Sophie  elle-même,  enfin  des  co- 
pies de  lettres  de  Sophie. 

Une  lecture  attentive  de  ces  dernières  amena 
la  conviction  dans  notre  esprit  :  ces  lettres 
étaient  incontestablement  de  Sophie;  mais  si 
nous  n'avions  pas  de  doute ,  le  public  avait  le 
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avec  un  accent  de  vérité  incontestable  les  récits 
déjà  publiés. 

Il  fallait  encore  apporter  à  cette  étude  l'in- 
térêt de  tous  les  documents  autographes  que  la 
bonne  volonté  des  amateurs  pouvait  mettre  à 
notre  disposition.  Nous  avons  réussi ,  et  nous 
remercions  M.  le  marquis  de  Fiers,  M.  Cham- 
bry,  M.  Boutron,  i\l.  Fossé  d'Vrcosse,  etc.,  de 
nous  avoir  donné,  d'avoir  d^mné  au  public  les 
restes  et  les  reliques  de  ce  rare  et  charmant 
esprit. 

BOMOjN'I)    et    U'I.ES    DE    (JOKCOURT. 
Paris,   \'2  janvier  1857. 


Ce  sont  de  rares  créatures,  et  semées  dans  le 
temps  à  de  longs  intervalles,  ces  femmes  qui, 
vivantes,  sont  le  scandale  d'un  siècle,  et  mortes, 
son  sourire.  Un  grand  homme  semble  moins  coûter 
au  faiseur  de  créatures  qu'une  courtisane.  L'Histoire 
a  vécu  six  mille  ans  :  devant  elle  ont  passé  des  ar- 
mées de  héros,  de  capitaines,  de  rois,  de  sages  ;  à 
peine  a-t-elle  compté  dix  muses  de  l'Amour,  de 
Vénus  et  de  la  Fortune.  C'est  qu'il  leur  faut,  à  ces 
enfants  gâtés  du  souvenir  des  peuples ,  une  liberté 
si  belle  du  corps  et  de  l'esprit,  tant  et  de  si  singu- 
liers enchantements ,  une  telle  immortalité  de  la 
jeunesse,  et  ce  don,  et  ce  pardon  :  le  charme  !  Cher- 
chez parmi  ce  troupeau  des  viles  amoureuses , 
parmi  ce  peuple  de  Plangones  et  de  Polyarchis;- 
combien  en  trouverez-vous  qui  se  soient  survécu ,  et 
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dont  les  hommes  aient  gardé  la  mémoire  comme  un 
parfum  du  Plaisir?  Combien,  qui  n'aient  eu  besoin  , 
pour  faire  gracier  leur  ombre ,  que  de  faire  tomber 
leurs  voiles?  Combien,  dont  le  baiser  ait  laissé  au- 
tant de  bruit  que  la  Gloire?  Combien  sont-elles  qui 
aient  été  les  favorites  d'un  siècle  de  Périclès ,  de 
Léon  X  ou  de  Louis  XIV?  —  qui  aient  été  Aspasie , 
Impéria  ou  Ninon? 

Ces  femmes  ,  ces  médailles  de  la  Grâce  ,  méritent 
l'étude.  Elles  sont  toute  leur  patrie  et  tout  leur 
temps.  Elles  avouent  l'humanité  toute  entière 
d'Athènes,  de  Rome  ou  de  Paris.  Elles  sont  l'aima- 
ble et  la  franche  confession  des  mœurs  et  des  idées. 
Elles  sont  l'esprit,  l'âme  et  la  vie  nus  de  la  généra- 
tion qu'elles  enivrent. 

Voici  l'une ,  la  dernière  venue ,  la  dernière  peut- 
être  ,  la  sœur  cadette  do  Ninon,  la  seule  courtisane 
de  l'âge  d'or  des  filles  :  Sophie  Arnould. 


II. 


Sophie  Arnould  naquit  le  \  4  février  1744,  rue  des 
Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois,  dans  la  chambre 
où  fut  tué  l'amiral  Coligny  (1).  Le  hasard  aime  les 
antithèses. 

Ses  parents  étaient  de  bonne  bourgeoisie,  gens 
de  négoce,  frottés  de  monde  et  de  bonnes  façons , 
aisés,  se  plaisant  au  bien-vivre,  honorant  le  travail 
et  la  fortune  honnête.  Son  père  était  de  cette  grande 
famille  d'esprits  sains,  pratiques,  formés  et  élevés 
par  le  labeur  de  la  vie  ,  qui  allait  être  le  Tiers-Etat. 
Il  avait  un  gros  bon  sens,  calme,  assis  et  serein,  à 

(I)  Une  lettre  de  Sophie  publiée  par  un  journal  en  I77(! 
parle  de  cette  fortune  de  son  berceau  comme  de  la  seule  illus- 
Iration  de  sa  naissance.  Rencontre  presque  aussi  singulière  ! 
Avant  que  Sophie  naquit  dans  cette  chambre  historique,  celle 
chambre  était  l'atelier  de  Vanloo. 
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la  façon  des  personnages  raisonnables  de  Molière  ; 
et  doué  d'un  assez  grand  orgueil  pour  ne  rougir 
ni  do  lui  ni  des  siens ,  il  laissait  se  faire  les  ano- 
blissements tout  autour  de  lui  ,  en  riant  des  ano- 
blis sans  les  envier.  Pourtant,  au  logis,  c'était  le 
pot-au-lait  de  Perrette  :  atteindre  les  trente  mille 
livres  de  rente,  laisser  le  commerce,  acheter  une 
charge  de  trésorier  de  France ,  ou  se  faire  admettre 
à  l'échevinage  de  Paris  ;  attraper  la  noblesse ,  c'était 
le  rêve  caressé  et  poursuivi  de  la  compagne  du 
bonhomme.  —  «  Bah  I  répliquait  le  marchand  à  sa 
femme,  nous  avons  des  parents  dans  le  commerce, 
dans  l'agriculture  ;  mon  nouvel  emploi  nous  ano- 
blira, je  le  veux;  anoblira-t-il  nos  deux  familles?  >• 
et  pensant  aux  bonnes  fêtes  du  foyer,  il  ajoutait  : 
«  Adieu  pour  toujours  dès  ce  moment  les  visites  du 
jour  de  l'an  et  les  quatre  repas  des  fêtes  annuelles  !  » 
M"*  Arnould  n'avait  point  cette  sagesse.  Née  à 
Blois  dans  cette  jolie  petite  ville  oîi  Catherine  de  Mé- 
dicis  a  laissé  comme  une  odeur  de  cour,  comme  un 
air  de  Paris,  M*"*  Arnould,  à  peine  parisienne,  s'était 
lancée  dans  le  grand  monde.  De  son  pays  un  petit 
ton  provincial  lui  était  resté  ,  mais  son  esprit  avait 
de  l'oreille  ;  elle  se  tut,  écouta  ,  travailla ,  et  sortit 
de  cette  retraite,  une  parfaitement  aimable  femme, 
parlant  beaucoup  et  bien ,  et  agréablement ,  digne 
de  la  causerie  de  tous.  Elle  aimait  les  sociétés,  le 
choc  des  mots  et  des  idées,  le  bruit  des  grands 
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hommes.  Elle  voyait  les  académiciens  des  trois  aca- 
démies. Elle  courait  le  monde  des  philosophes. 
Voltaire  était  de  ses  amis  ;  Fontenelle  lui  apportait, 
quelques  jours  avant  de  mourir,  le  manuscrit  d'une 
tragédie  de  Corneille  ;  Diderot  et  d'Alembert  s'as- 
seyaient à  sa  table;  et  le  mari  couché,  ses  comptes 
faits, —  M.  Arnould  s'endormait  de  bonne  heure, — 
c'était  entre  la  mère  de  Sophie  Arnould  et  les  Ence- 
lades  de  l'Encyclopédie  les  plus  belles  querelles  de 
la  terre  sur  Dieu  et  le  monde. 

Sophie  grandit  à  côté  de  ses  sœurs  et  d'un  frère 
mobile,  ardent,  prêt  à  tout,  de  projets  en  projets,  de 
vocation  en  vocation ,  de  la  plume  à  l'épée,  de  l'aune 
au  petit  collet  et  du  petit  collet  au  pinceau  prome- 
nant son  ambition  errante.  Elle  fut  gâtée,  caressée, 
pomponnée.  A  peine  sevrée,  elle  eut  sur  sa  petite 
personne  des  vêtements  de  soie,  des  colliers  de 
marcassile,  des  fleurs  dans  les  cheveux.  Mais  quoi? 
ne  fallait-il  point  une  fille  ainsi  accommodée  à  une 
bourgeoise  qui  avait  l'honneur  d'avoir  demi-heure 
à  sa  porte  le  grand  carrosse  et  les  grands  laquais 
dorés  d'une  vieille  connaissance  :  Monseigneur  le 
cardinal  de  Bernis  ! 

Quand  la  bambine  eut  quatre  ou  cinq  ans.  M'""  la 
princesse  de  Modène,  femme  séparée  de  M.  le  prince 
de  Conti,  s'en  amouracha.  M"''  de  Conti  était  dé- 
sœuvrée ,  ennuyée  :  elle  demanda  la  petite  Sophie^ 
à  sa  mère;  et  la  petite  Sophie  devint  l'amusement 
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et  le  joujou  de  cette  grande  dame  sans  mari  ,  sans 
amant,  sans  enfants ,  sans  emploi.  M""^  de  Conti 
traitait  l'enfant  comme  un  petit  animal  de  compa- 
gnie, gentil  et  drôle,  bruyant  et  riant,  une  machine 
au  gai  tapage  qui  l'empêchait  de  compter  les  heures 
lentes  de  ses  longues  journées.  Elle  la  mettait  au 
clavecin ,  tantôt  la  jetait  sur  ses  genoux,  tantôt  l'em- 
portait dans  son  carrosse  ,  tantôt  l'asseyait  au  salon 
et  lui  faisait  divertir  l'assemblée ,  ou  tout-à-coup  la 
poussait  dans  l'antichambre  à  regarder  bâiller  ses 
laquais  ;  en  sorte  que  M™''  Arnould  rappela  peu  à 
peu  sa  fille  auprès  d'elle,  et  l'enleva  à  ces  caprices 
et  à  ces  inégalités. 

Rien  ne  fut  négligé  pour  l'éducation  de  Sophie.  Rien 
ne  fut  perdu  par  elle.  A  dix  ans,  elle  parlait,  dit-elle, 
couramment  le  latin  ,  l'anglais  et  l'italien.  A  dix  ans, 
elle  savait  chanter.  Comme  le  temps  de  sa  première 
communion  approchait,  elle  fut  mise  au  couvent  des 
Ursulines  de  Saint-Denis  dont  la  supérieure  était  la 
compatriote  et  l'amie  de  sa  mère.  Là,  sa  voix  fil 
merveille.  La  cour  et  la  ville  accoururent  à  une  fêle 
de  saint  Augustin  pour  l'entendre;  et  peut-être  que 
si  l'enfant  fut  re?té  à  Saint-Denis ,  les  ténèbres  de 
Saint-Denis  auraient  fait  déserter  les  ténèbres  d(^ 
Longchamps.  Voltaire,  du  fond  de  Ferney,  écrivit  à 
la  petite  Arnould  sur  ses  succès  de  chanteuse  et  sa 
première  communion  une  épître  si  piquante  ,  que 
]\jnio  Arnould  la  jeta  sur  l'heure  au  feu  sans  en  pei- 
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mettre  une  copie  à  M.  le  duc  de  Nivernais  qui  la 
priait  à  deux  genoux. 

Au  sortir  de  Saint-Denis,  Sophie  rentra  définiti- 
vement chez  M™^  de  Conli ,  à  son  grand  hùtel  de 
Conti.  Elle  eut  les  meilleurs  maîtres  et  les  plus  célè- 
bres précepteurs  d'harmonie.  Balbatre  avait  la  bonté 
sans  exemple  de  venir  régler  son  clavecin.  Jéliote, 
lui-même,  Jéliote!  daignait  chanter  avec  elle.  Elle 
croissait  en  grâces,  en  agréments,  en  talents.  M™"  de 
Conti  avait  gardé  ses  habitudes  italiennes.  De  temps 
en  temps,  elle  allait  faire  des  retraites  dans  un  des 
quatre  couvents  qu'elle  aimait.  Son  choix  tomba  cette 
fois  sur  Panthémont  qui  était  dans  son  voisinage. 
Arrivée  à  Panthémont,  M™"  de  Conti  trouve  le  cou- 
vent en  consternation-:  la  religieuse  qui  doit  chanter 
les  Ténèbres  est  tombée  soudainement  malade. 
M""^  de  Conti  propose  sa  petite  protégée  pour  la 
remplacer.  L'abbesse  accepte  la  doublure.  L'office 
commence  —  c'était  le  mercredi  saint  —  la  jeune 
fille  se  hasarde,  s'enhardit,  ravit  les  cœurs  et  les 
oreilles.  Le  lendemain  au  matin,  féglise  de  Panthé- 
mont fut  pleine.  Quand  Sophie  eut  fini,  ce  fut  un 
murmure  d'enchantement.  Le  vendredi  l'église  était 
prise  d'assaut,  et  plus  de  deux  cents  carrosses  étaient 
renvoyés.  Ce  fut  le  Miserere  de  Lalande  qui  sortit  ce 
jour-là  de  la  bouche  de  Sophie,  et  chanté  sur  un  si 
grand  ton  de  plainte  et  avec  une  telle  harmonie  gé- 
missante, que  la  chanteuse  ne  fut  applaudie  que  par 
des  larmes. 


m. 


Ce  fut  un  succès,  ce  début  improvisé;  ce  fut  la 
nouvelle  et  l'événement ,  l'occupation  du  jour  et  du 
lendemain,  le  hruit  et  la  causerie  du  monde.  Ima- 
ginez tout  le  faubourg  Saint-Germain  allant  se  faire 
inscrire  chez  la  maîtresse  de  cette  fée,  de  cet 
ange,  de  cette  voix,  de  cette  àme  ;  Paris  heureux  et 
amoureux  comme  s'il  avait  trouvé  une  nouvelle 
mode  ;  M""^  de  Conti  toute  fière  d'avoir  couvé  cette 
petite  gloire  ;  la  cour  même  émue  des  applaudisse- 
ments de  la  ville;  bien  plus,  la  reine,  —  cette 
reine  retirée  dans  un  petit  monde  d'amitiés,  et  qui 
ne  regardait  guère  au  dehors  pour  n'être  point  dé- 
rangée de  son  bonheur  ni  de  sa  patience,  —  la  reine 
curieuse  !  Marie  Leckzinska  demandant  à  voir  So- 
phie ! 

M™*'  de  Conti  fait  atteler  en  gala  ,  met  ce  jour-là 
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Sophie  à  la  bonne  place  à  côté  d'elle  ;  et  grande 
livrée  ,  et  beaux  chevaux  de  brûler  la  route  de  Ver- 
sailles en  gens  qui  savent  mener  le  caprice  d'une 
reine,  tandis  que  la  princesse,  moitié  tendre,  moitié 
amère,  dit  se  penchant  sur  la  petite  :  —  A  cause  de 
vous,  l'on  se  ressouvient  de  moi!  —  On  descend; 
puis  on  monte.  Sa  Majesté  arrive  ,  l'air  riant  ;  baise 
la  petite  au  front  avec  un  :  —  Elle  est,  en  vérité, 
bien  jolie  !  —  lui  permet  de  s'asseoir,  lui  fait  ap- 
porter deux  ou  trois  cahiers  de  musique ,  et  l'en- 
courage à  choisir  et  à  n'avoir  point  peur.  Sophie 
entama  bravement  un  morceau  de  bravoure  dans  le 
salon  sonore;  et  le  morceau  n'était  pas  fini  que  la 
reine,  qui  était  musicienne ,  disait  à  M""^  de  Conti  : 
—  Je  la  veux  pour  moi,  ma  cousine,  vous  me  la 
donnerez.  — Dans  un  des  cabinets  de  la  garde-robe 
des  sirops  furent  apportés  ;  la  reine  caressa  Sophie 
de  paroles,  et  la  quitta  en  lui  donnant  un  petit  souf- 
flet d'amitié  avec  son  éventail. 

Mais  il  y  avait  une  autre  reine  de  France  :  M'"*^  de 
Pompadour.  Celle-ci  s'ennuyait  avec  elle-même,  et  se 
fuyait.  Elle  aimait  la  musique  pour  son  bruit,  la 
jeunesse  pour  son  rire,  le  succès  pour  sa  nouveauté. 
te  lendemain  de  l'entrevue  avec  la  reine ,  la  femme 
de  chambre  de  M""®  de  Pompadour,  M""'  du  Haussct, 
apportait  à  M"^  de  Conti  une  lettre  où  M'"''  de  Pom- 
padour la  priait ,  comme  elle  savait  prier  la  plume 
en  main,  de  lui  iirHer  sa  petite  chanteuse  jusques 
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au  soir.  M'"®  de  Conti  pensa  faire  atteler  sur-le- 
champ  ;  mais  ce  qu'on  appelait  alors  «  les  grandes 
convenances  »  lui  vinrent  bientôt  à  l'esprit.  Ce  fut 
une  lutte  entre  la  honte  de  manquer  à  la  reine  et  la 
crainte  de  blesser  la  favorite.  Au  bout  de  la  lutte, 
M""^  de  Conti  envoya  chercher  M"*  Arnould  ,  et  la 
chargea  d'aller  présenter,  de  sa  part,  sa  fille  à  M™®  de 
Pompadour.  M""^  Arnould  écrasa  Sophie  de  ses 
bijoux  et  partit.  M"""  de  Pompadour  traversait  son 
grand  salon  lorsque  M""^  et  M"*^  Arnould  entrèrent. 
Elle  s'arrêta,  regarda  et  dit  :  —  La  mère  et  la  fille 
sont  le  portrait  l'une  de  l'autre  ;  la  mère  a  plus  d'élé- 
vation dans  la  taille ,  la  fille  plus  d'aventure  et  de 
roman  dans  le  regard.  Puis  doucement  :  — Je  vais 
chez  le  roi  pour  deux  minutes  ;  attendez-moi  dans 
cette  galerie,  et  ne  vous  montrez  à  qui  que  ce  soit. 
Il  y  avait  dans  la  galerie  deux  clavecins  magnifiques 
dont  l'un  était  couvert  de  peintures  de  Boucher,  et 
posées  çà  et  là  sur  les  meubles,  des  mandolines,  des 
guitares  et  des  harpes  dorées.  Sophie  alla  vers  le 
clavecin  où  jouaient  les  rondes  d'amour  peintes,  et 
laissant  sa  petite  main  courir  sur  le  clavier,  elle 
s'amusait  de  quelques  folies  quand  M""^  de  Pompa- 
dour, lui  tirant  l'oreille  :  —  Ma  chère  enfant,  le  bon 
Dieu  vous  a  faite  pour  le  théâtre  ;  vous  êtes  née  dé- 
libérée comme  il  y  faut  être  :  vous  ne  tremblerez 
pas  devant  le  public.  Et  l'on  passa  dans  la  chambre 
de  la  marquise.  Le  lit  était  un  trône  drapé  vert  et 
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or,  frangé  d'or,  dont  le  dais  à  colonnes  posait  sur 
une  balustrade  marbre  et  or,  formant  demi  cercle, 
comme  chez  la  reine,  et  dans  le  grand  appartement 
du  roi.  Sophie  s'assit  au  pupitre  de  M'"''  de  Pompa- 
dour  et  chanta.  M""'  de  Pompadour  fut  étonnée  et 
enchantée,  lui  demanda  le  nom  de  ses  maîtres  ;  puis, 
((uand  les  noms  furent  dits,  elle  resta  triste  :  ces 
maîtres ,  c'étaient  les  maîtres  qu'avaient  eus  à 
Paris  sa  fille  Alexandrine  qu'elle  venait  de  perdre  ! 
Puis  M""^  de  Pompadour  les  mena  toutes  deux  dans 
un  cabinet  ou  elles  entendirent  chanter  un  rossignol. 
Comme  elles  s'émerveillaient  :  —  Ma  chère  enfant, 
il  est  à  vous,  —  dit-elle  à  Sophie  en  lui  tendant  une 
clef,  —  si  vous  êtes  assez  leste  pour  l'attraper.  — 
Ce  ramage,  cette  chanson,  ce  printemps  chantant,  ce 
n'était  que  rouages  et  ressorts  !  M.  de  Maurepas 
venait  peut-être  d'être  pris  à  ce  rossignol  quand  il 
disait  de  la  marquise  :  «  Elle  a  un  génie  extraordi- 
naire pour  la  politique  et  les  joujoux.  »  L'entretien 
sautait  de  sujets  en  sujets,  changeant  de  ton,  M""^  de 
Pompadour  répétant  jusqu'à  trois  fois  :  —  Au  pre- 
mier jour  on  dira  de  moi  :  Feu  Madame  de  Pompa- 
dour ou  la  pauvre  marquise!  —  un  moment  se  rap- 
prochant de  la  mère,  et  lui  disant  à  mi-voix  :  —  Si 
la  reine  vous  demandait  votre  fille  pour  la  musique 
de  sa  chambre,  n'ayez  pas  l'imprudence  d'y  sous- 
crire. Le  roi  vient  de  temps  en  temps  à  ces  petits 
concerts  de  famille  ;  et  alors  au  lieu  d'avoir  donné 
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celte  enfant  à  la  reine,  vous  en  auriez  fait  présent 
au  roi  !  Puis  ayant  regardé  les  lignes  du  front  et  de 
la  main  de  la  petite,  —  M"**'  de  Ponipadour  était 
femme  et  croyait  à  ces  choses,  —  elle  lui  dit  grave- 
ment :  —  Vous  ferez  une  charmante  princesse. 


IV. 


A  quelques  jours  de  ces  visites ,  M™®  Araould 
recevait  de  Versailles  un  beau  paquet  aux  armes  du 
roi  :  messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre  la 
rendaient  informée  que  la  reine  venait  d'admettre 
sa  fille  dans  sa  musique  particulière,  et  que  bi 
surintendance  de  sa  maison  lui  en  envoyait  le  brevet 
officiel.  Dans  le  même  paquet,  et  sous  la  même  en- 
veloppe ,  était  la  nomination  de  M™*"  Arnould  à  une 
des  places  de  demoiselle  de  la  musique  de  la  cham- 
bre de  la  reine,  aux  mêmes  appointements  et  hono- 
raires que  sa  fille  :  centlouis.  Bientôt  second  paquet 
de  messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre. 
Celui-ci  était  une  lettre  de  cachet  par  laquelle  Sophie 
était  attachée  ,  par  ordre  exprès  du  roi ,  à  la  musi- 
que de  Sa  Majesté,  et  particulièrement  à  son  théâtre 
de  l'Opéra.  Sur  cela,  M™^  Arnould  fondit  en  larmes, 
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et  courut  chez  M'"''  de  Conti  demander  main-forte 
contre  le  trop  de  bien  que  le  roi  voulait  à  sa  fille. 
M""*"  de  Conti  prit  Sophie,  et  tombant  chez  son  amie 
l'abbesse  de  Panthémont  :  — Je  vous  amène,  lui  dit- 
elle,  cette  jeune  personne  dont  messieurs  les  gen- 
tilshommes de  la  chambre  veulent  faire  une  actrice, 
chose  que  je  ne  veux  pas;  cachez-la  moi  bien  soi- 
gneusement dans  un  joli  recoin  de  votre  monastère, 
en  attendaht  que  je  puisse  parler  au  roi.  Ce  à  quoi 
l'abbesse  répondit  :  — Princesse,  on  peut  se  sauver 
dans  tous  les  états  ;  je  n'irai  point  faire  ce  chagrin 
au  roi ,  qui  m'a  donné  mon  abbaye.  Voyez  l'abbesse 
de  Saint- Antoine  ou  celle  du  Val-de-Grâce  ;  peut- 
être  seront-elles,  à  cet  égard  ,  plus  courageuses  que 
moi.  M"""  de  Conti  courut,  sans  désemparer,  trois 
abbayes,  elle  trouva  partout  la  même  prudence  ,  le 
même  langage,  et  Sophie  fut  abandonnée  par  elle  à 
ses  destins. 

M.  Arnould,  qui  était  un  honnête  homme,  tomba 
malade  ;  par  là-dessus  une  banqueroute  le  ruina  à 
moitié.  Il  fallait  vivre  :  il  se  fit  hôtelier  et  loua  les 
appartements  de  sa  maison,  La  fierté  s'en  allait  du 
logis  avec  l'aisance.  Les  scrupules  de  M"""  Arnould 
s'humanisaient.  M""^  de  Conti  ne  lui  donnait-elle  pas, 
d'ailleurs,  l'assurance  que  sa  fille  ne  serait  employée 
d'abord  à  l'Opéra  que  pour  les  concerts  spirituels 
de  la  semaine  sainte  ?  La  famille,  cependant,  conti- 
nua à  bouder  le  vouloir  du  roi;  mais  en  demandant 
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dos  loges  à  l'Opéra,  en  y  allant  trois  fois  par  se- 
maine. Sophie  n'avait  été  menée  par  la  princesse 
qu'à  quelques  grandes  représentations  du  Théâtre- 
Français  et  de  la  Comédie-Italienne.  L'enchante- 
ment, le  ravissement  la  première  fois  que  devant 
Sophie  se  lève  le  rideau  magique  sur  le  décor  d'Or- 
phée et  Eurydice  !  Elle  pleure,  elle  palpite,  elle  tres- 
saille comme  à  l'appel  de  sa  fortune.  Ce  bruit,  ces 
feux,  cet  or,  ces  harmonies,  ces  pompes  ot  ces  cris 
de  l'àme,  c'est  l'avenir  ouvert,  la  scène  et  la  gloire 
promises  ! 
Le  15  décembre  1757,  Sophie  Arnould  débutait. 


V. 


Il  y  avait  plusieurs  années  déjà  que  Sophie  était 
aimée  et  demandée  en  mariage  par  un  ami  de  sa 
famille,  le  chevalier  de  Malézieux.  Il  était  le  plus 
jeune  de  ces  trois  Malézieux,  les  délices  de  la  cour 
de  la  duchesse  du  Maine.  Celui-ci  avait  été  plein 
de  charmes,  fait  à  ravir,  emportant  tous  les  cœurs, 
triomphant,  adoré,  lassé  de  victoires  et  de  caresses. 
Il  s'était,  tout  le  long  de  sa  vie,  laissé  aimer,  sans 
aimer.  Un  jour  vient  où  l'amour  se  venge  ;  et  voilà 
tout-à-coup  le  chevalier  de  Malézieux  chargé  d'an- 
nées et  de  souvenirs,  vieux  d'ame  et  vieux  de  corps, 
amoureux  comme  un  jeune  homme  de  cette  petite 
folle  qui  grandit  sur  ses  genoux.  Quelle  lutte  de 
chaque  jour  contre  les  soixante  ans  sonnés  !  Beau 
encore,  mais  avec  majesté,  comme  une  ruine,  il  re- 
levait d'une  toilette  ingénieuse  les  restes  de  sa  grâce. 
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Il  chargeait  de  rouge  ses  joues  pâlies  ;  il  déguisait 
en  lui  le  vieillard  avec  toutes  sortes  de  soins  ;  mais 
hélas  !  le  visage  passait  sous  le  masque  ;  et  un  jour 
M""^  de  Conti ,  qui  avait  entendu  parler  des  vues 
d'un  chevalier  de  Malézieux,  trouvant  le  sexagénaire 
chez  M""^  Arnould  lui  demandait  d'un  air  d'amitié  : 
—  Monsieur ,  votre  neveu  est-il  d'un  naturel  à 
rendre  heureuse  ma  Sophie? — Le  chevalier  répliqua 
que  ce  neveu  c'était  lui.  La  princesse  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  de  surprise  ,  et  pou  après  ra- 
conta charitablement,  qu'un  prince  de  sa  maison, 
ayant  voulu  contracter  mariage  à  l'âge  de  80  ans, 
était  mort  la  nuit  de  ses  noces.  M.  de  Malézieux 
s'écria  qu'il  fallait  plaindre  cet  homme-là  et  non  en 
rire.  Le  lendemain,  comme  Sophie  assistait  à  la  toi- 
lette de  M'"*'  de  Conti ,  M™*  de  Conti  lui  dit  :  «  Épousez- 
h\  s'il  veut  vous  donner  tout  son  bien  par  contrat. 
S'il  ne  veut  que  vous  donner  son  nom,  ne  vous 
chargez  pas  de  ses  infirmités  et  de  son  automne  :  il 
y  a  de  l'égoïsme  et  de  la  folie  dans  la  passion  de  cet 
homme.  —  Arriva  la  lettre  de  cachet  de  Versailles. 
M'"''  de  Conti  eut  un  instant  l'idée  de  faire  appeler 
M.  de  Malézieux  dans  son  appartement  et  de  le  ma- 
rier dans  sa  chambre.  M'"^  Arnould  ne  disait  point 
non.  Sophie  se  mit  à  pleurer;  et  le  chevalier  ne  fut 
pas  appelé.  M.  de  Malézieux  comprit  bien  vite  que 
l'Opéra  était  un  rival  avec  lequel  il  fallait  partager; 
et  ramenant  Sophie  dans  sa  voiture  après  la  soirée 
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(l'Eurydico,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  d'une 
voix  douloureuse  et  tendre  :  —  «  Vous  êtes  née  jiour 
ce  royaume-ci  ».  Cepejidant  il  se  parai l  de  plus  belle, 
peignait  ses  sourcils,  faisait  sa  barbe  deux  fois  par 
jour;  et  tout-à-coup,  apportait  aux  parents  de  So- 
phie un  projet  de  contrat  de  mariage,  tout  dressé, 
dans  lequel  il  lui  attribuait  ses  40,000  livres  de 
rentes.  M.  Arnould  hésitait;  M'"'^  Arnould  faisait 
sonner  à  l'oreille  de  sa  lille  le  nom  et  l'argent  de 
M.  deMalézieux.  Sophie  boudait.  M.  de  Malézieux 
imagina  de  la  convertir  à  son  amour  par  des  exem- 
ples tirés  de  l'histoire.  M""  d'Aubigné,  belle  comme 
le  jour  et  jeune  comme  l'aurore,  n'avait-elle  pas 
épousé,  pour  son  esprit,  le  cul-de-jatte  Scarron?  — 
«  Dès  demain,  — riposte  Sophie,  — je  fais  un  pareil 
mariage,  à  condition  que  mon  mari  commencera 
par  être  cul-de-jatte  et  finira  par  être  roi  !  » 


VI. 


Sophie  aimait. 

Un  fort  joli  jeune  homme,  de  façons  parfaites, 
tourné  en  grand  seigneur,  était  venu  louer  un  ap- 
partement chez  M.  Arnould.  Dorval  —  c'était  son 
nom,  —  dit  avec  le  plus  grand  air  d'ingénuité  arri- 
ver de  sa  province.  Il  donna  sa  bourse  à  garder  à 
M.  Arnould  ;  il  chargea  M"'*  Arnould  du  soin  de  ses 
dentelles  ;  il  s'abandonnait,  jouait  le  nouveau  dé- 
barqué, faisait  l'innocent  à  merveille,  lisait  régu- 
lièrement à  SCS  hôtes  toutes  les  lettres  qu'on  recevait 
1  our  lui  ;  sa  confiance  allait  même  jusqu'à  leur 
communiquer  ses  réponses.  Puis  ce  Dorval  était  un 
enfant  gâté:  il  lui  venait  à  tout  moment  de  jolis 
envois  de  gibier ,  de  beaux  poissons  ou  de  fines 
truffes  du  Périgord,  ou  des  paniers  de  beurre  de  4a 
Prévalais,  ou  des  gelinottes  du  pays  de  Caux.  L'hon- 
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néto  Dorval  priait  M'"'"  Arnould  de  faire  accommoder 
cela,  et  venait  en  manger  sa  part,  à  la  table  de  fa- 
mille, à  la  gauche  de  M'"''  Arnould  qu'il  comblait 
d'attentions.  Un  soir,  après  avoir  joué,  c'est-à-dire, 
perdu  deux  parties  de  trictrac  avec  M.  Arnould,  il. 
prétexte  une  migraine  insupportable  et  i-egagne  sa 
chambre  où  un  valet,  entré  dans  la  maison  au 
moyen  d'une  fausse  clef,  le  vient  avertir  que  tout 
est  prêt.  Sophie  prend  la  main  de  Dorval;  ils  descen- 
dent; le  carrosse  de  Dorval  attendait  au  bout  de  la 
rue.  Il  roule.  Sophie  était  enlevée. 

L'aventure  eut  tout  le  retentissement  qu'elle  mé- 
ritait. Ce  fut  pendant  quelques  jours  un  scandale 
régnant  et  absolu.  Les  nouvellistes  en  vécurent,  le 
chevalier  de  Malézioux  en  mourut,  M.  Arnould  en 
fit  une  rechute,  et  Paris,  des  gorges  chaudes.  Tout 
passe,  même  le  bruit  que  fait  une  fille  en  se  sauvant 
sur  la  pointe  des  pieds  du  logis  paternel.  L'éclat 
apaisé,  Dorval  promettait  à  Sophie  de  faire  savoir  à 
ses  parents  le  lieu  de  sa  retraite.  Et,  deux  jours 
après,  il  leur  écrivait  lui-même  une  lettre  de  sou- 
mission et  d'excuses  :  la  lettre  était  signée  Louis, 
COMTE  DE  Branc.\s.  En  post-scriptum ,  le  comte  de 
Brancas  promettait  formellement  à  M.  et  M'""  Ar- 
nould d'épouser  leur  fille  s'il  devenait  veuf.  Honte, 
douleurs,  larmes,  tout  fut  oublié  dans  le  ménage  qui 
voyait  déjà  madame  de  Brancas  sous  terre,  et  leur 
fille  comtesse,  que  dis-je  ?  duchesse,  le  vieux  duc  de 
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Lauraguais  enterré.  Aussi  la  première  entrevue  de 
ia  mère  et  du  ravisseur  se  passa-t-elle  fort  bien. 
M'"*'  Arnould  arrivait  les  mains  pleines  de  pardon, 
et  l'air  soutenu  de  la  dignité  convenable  à  la  belle- 
mère  future  d'un  tel  gendre.  Sophie  l'embrassa,  et 
fut  embrassée  et  pardonnée. 

La  chaîne  commençait  comme  les  chaînes  com- 
mencent,  nouée  de  fleurs.  M.  de  Brancas  était 
toujours  Dorval,  Sophie  était  encore  la  Sophie  de 
l'hôtel  de  Lisieux.  L'amour  no  lit  jamais  plus  beau 
roman.  Et  que  dire  ?  «  Les  peuples  heureux  n'ont  pas 
d'histoire;  »  de  pareils  couples,  bien  moins  encore. 
A  peine  si  madame  de  Brancas  parvenait  à  mettre 
quelques  nuages  au  front  de  l'amant  de  Sophie. 
Pourtant  elle  était  une  femme  spirituelle,  en  excel- 
lente posture  pour  se  venger,  aimant  M.  de  Brancas 
comme  son  mari,  sans  zèle,  et  avec  sang-froid,  irré- 
prochable par  dessus  cela,  et  fort  digne  de  n'être 
pointtrompée.  C'était  entre  elle  et  Dorval  une  guerre 
qu'elle  faisait  avec  une  malice  exquise  et  distraite, 
des  allusions  qu'elle  laissait  tomber,  des  interroga- 
tions d'une  courtoisie  méprisante  et  railleuse,  des 
retraites  soudaines  dans  sa  dignité,  des  demi-mots 
et  des  sourires  qui  mettaient  le  ridicule  du  côté  du 
comte.  Elle  lui  demandait  d'un  de  ces  tons  légers 
qui  n'appuient  pas,  des  nouvelles  de  «  son  actrice  ;  » 
et  l'aulre,  par  dépit,  disait  que  dans  le  petit  doigt- 
d'une  comédienne  il  y  avait  plus  d'esprit  que  dans 
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tous  les  paniers  de  qualité.  —  «  Mon  perroquet  aussi 

—  répondait  M"^''  de  Brancas  —  est  un  garçon  bien 
spirituel  de  mémoire;  je  veux  un  de  ces  jours  lui 
apprendre  à  lire;  il  me  répétera  tout  Regnard,  tout 
Molière,  et  tout  Dufrény»  —  et  la  querelle  s'échauf- 
fant,  M.  de  Brancas  s'oubliait  jusqu'à  rompre  avec 
colère  :  —  «  Ne  vous  y  frottez  pas  ;  votre  rivale  n'a 
pas  besoin  de  vos  livres  pour  être  ce  qu'elle  est: 
^■ous  n'oseriez  grouiller  en  sa  présence  ;  et  des 
iMÎettes  échappées  de  sa  table,  on  pourra  faire  un 
jour  des  livres  pleins  d'esprit.  »  Mais  que  ces  ennuis 

—  ces  remords  peut-être  —  s'envolaient  vite  aux 
baisers  de  Sophie  !  Et  comme  M.  de  Brancas  laissait 
le  monde  à  la  porte  du  Paradis  (1)  ! 

(I)  Ici  s'anvU-nt  nos  iiiéiiiniros  iiiédils  de  Sopliie   VniDiild. 


Vil. 


Le  geste  lurnié  par  M"''  Clainm ,  la  vùix  par 
M"'"  Fel,  Sophie  Ariiould  avait  débuté  le  15  décem- 
bre 1757.  Ce  début  avait  été  un  triomphe  et  une  ré- 
volution ,  et  le  Mercure  n'est  que  le  faible  écho  de 
l'enthousiasme  croissant  du  public,  lorsqu'il  dit  de 
la  chanteuse,  à  propos  du  rôle  de  Lavinie  dans 
l'opéra  d'Enée  et  Laxiuie  : 

«  M"^  Arnould  l'a  joué  avec  cette  intelligence,  celte 
noblesse,  ces  grâces  naturelles  et  touchantes  dont 
le  public  est  enchanté.  Tl  est  heureux  qu'elle  ait 
risqué  ce  qup  lui  inspiroit  la  nature  avant  que  d'être 
intimidée  par  tous  les  petits  préjugés  de  l'art.  Mo- 
dèle en  débutant ,  elle  ranime  la  scène  lyrique  et 
semble  communiquer  son  àme  à  celles  des  actrices 
qui  ont  la  modestie  et  le  talent  de  l'imiter  (1).  » 

(I)  Meinire  île  l'innff .  aortt    l7-'i8. 
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Oui,  cette  Sophie  était  une  chanteuse  nouvelle,  et 
bien  digne  des  couronnes  de  myrte  et  de  lauriers 
qu'elle  partageait  avec  Clairon  (2).  Elle  renouvelait 
la  déclamation  lyrique  par  l'accent  de  la  passion. 
Elle  apportait  l'émotion  à  l'harmonie,  l'attendrisse- 
ment au  chant,  le  sentiment  au  Jeu  de  la  voix.  Sa 
voix  était  une  àme.  Elle  charmait  les  oreilles  et  sus- 
pendait les  cœurs.  Elle  avait  tout  le  domaine  du 
drame  tendre  et  toutes  les  grâces  de  la  terreur.  Elle 
avait  le  cri,  et  les  larmes,  et  le  soupir,  et  les  caresses 
du  pathétique.  Elle  était  une  mélodie  pénétrante  et 
voilée,  la  plainte  ingénue  des  jeunes  reines  de  la 
Fable  qui  se  débattent  contre  la  mort,  le  murmure 
déchirant  des  jeunes  captives,  le  cantique  du  :  «  Je 
ne  veux  pas  mourir  encore  !  » 

(  I  )  <i  f.e  biisic  lie  iM"*^^  Clairon  ayant  été  exposé,  ces  jours  passés, 
à  la  vente  du  cabine!  de  l'eu  !\I.  Randon  de  Boisset,  ^I''""  Ainonld 
en  donl)la  la  première  enchère  ;  il  n'y  eut  personne  qui  se  permit 
tlencliérir  sur  elle  et  le  buste  lui  fut  adjugé.  Toute  l'assemblée 
applaudit  h  différentes  reprises.  In  anonyme  lui  envoya  snr-li- 
eliamp  le  ([uatrain  suivant  : 

Lorsqu'en  t'applaudissant,  déesse  de  la  scène, 
Tout  Paris  t'a  cédé  le  buste  de  Clairon  , 
Il  a  connu  les  droits  d'une  sœur  d'Apollon  ' 

Sur  un  portrait  de  iMelpomène.  » 

Correspnudanre  lilli'raire  de  Griiiim  (murs  1777),   t.  XI. 
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Et  cependant  de  quel  faible  instrument  Sophie 
Arnould  tirait  ces  caresses  et  ces  larmes,  et  ces  gé- 
missements, ces  notes  enchanteresses,  ces  élans, 
ces  alarmes  de  la  voix  qui  jetaient  des  frissons  dans 
tout  le  public,  cette  diction  suave  et  tragique,  cette 
mélopée  de  l'élégie  !  Quel  art  et  quel  génie  pour  arra 
cher  tant  d'harmonies,  comme  sans  effort,  d'un  or- 
gane mesquin  et  d'un  gosier  misérable.  Car  cette 
voix  de  Sophie,  ce  n'était  qu'un  filet  de  voix,  sou- 
tenu de  pauvres  poumons,  sans  force,  sans  étendue, 
sans  ampleur.  «  C'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie 
entendu  chanter,  »  disait  Galiani  de  Sophie  [1)  ; 
mais  cela,  ce  rien,  cet  asthme,  écoutez  ,  le  voilà,  ô 
merveille  !  la  voix  plaintive  de  Psyché  entourée  de 
la  foudre  et  de  l'Enfer;  cette  voix,  c'est  la  voix 
d'Iphise  ;  cette  voix,  c'est  la  voix  de  Thélaïre  ;  cette 
voix  ,  c'est  la  voix  amoureuse  de  la  fille  d'Aga- 
memnon  cherchant  des  yeux  Achille,  parmi  l'armée 
en  fête  ;  la  voix  mourante  d'Jphigénie  ,  traînée  à 
l'autel,  et  tendant  la  tète  en  implorant  les  dieux  ! 

Son  âme  a  fait  sa  voix,  et  son  visage  est  le  por- 
trait de  son  âme.  Ce  visage,  Latour  nous  l'a  gardé 
vivant  :  ces  grands  sourcils  doucement  joints,  l'éclair 
mouillé  de  ces  deux  beaux  yeux  implorants,  levés 
vers  le  ciel,  la  jolie  souffranco  de  ce  long  et  char- 
mant ovale,  cette  bouclie  entr'ouverte,  et  sur  laquelle 

(I)  Correspondance  de  Gfiivm. 
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meurt  une  dernière  prière  en  un  dernier  sourire, — 
sur  toute  cette  face  de  la  chanteuse ,  c'est  comme 
une  douce  agonie  d'amour  et  de  jeunesse  (1). 

(I)  .\[)ii's  le  portrait  l;i  caricatuie.  u  iMiLonn.  \  vous  dire  vrai, 
celle-ci  (Sophie)  n'a  rien  de  ineiveilleux  :  une  Ryure  loii{[ue  et 
maijjre  ;  une  vilaine  bouche,  des  dents  larges  et  déchaussées, 
une  peau  noire  et  huileuse.  Je  ne  lui  vois  que  deu't  beau^  yeux.  » 

{l.'Efifinn  nnijlnis,  Collin  ,  JSOO,  t.   I«r.) 


VIII. 


Sophie  Arnould  disait  à  ses  amis  aux  derniers 
jours  de  sa  vie  :  «  M.  de  Lauraguais  m'a  fait  deux 
millions  de  baisers,  et  m'a  fait  verser  plus  de  quatre 
millions  de  larmes.  » 

M.  de  Lauraguais  était  un  fou  d'infiniment  d'es- 
prit, avec  une  incurable  jeunesse  de  caractère,  un 
grand  désordre  et  une  grande  audace  de  tête,  plein 
de  coups  de  vent  et  de  caprices,  excessif  d'un  bout 
à  l'autre,  à  l'étroit  dans  sa  vie,  précipitant  son  acti- 
vité de  mille  côtés,  variable,  montant  et  descendant 
de  goûts  en  goûts,  changeant  d'idées  comme  d'hu- 
meur, bouillant,  brouillé,  sans  but  et  tiraillé  de  vou- 
loirs, une  cervelle  à  la  dérive,  sautant  d'études  en 
études,  accrochant  les  paradoxes,  volant  de  la 
science  à  la  politique,  et  de  la  chimie  à  la  poésie, 
remuant  le  rien  et  la  foudre,  touchant  au  droit  pu- 
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blic,  à  la  porcelaine,  à  la  tragédie,  à  l'inoculation, 
à  l'éther,  à  la  Compagnie  des  Indes,  aux  banquettes 
de  la  Comédie-Française,  se  cognant  à  Darcet  et  à 
Morellet,  à  Voltaire  et  à  Omer  de  Fleury  !  une  sorte 
de  grand  homme  manqué  et  dévoré  d'inconstance, 
en  qui  s'agitait,  mal  à  l'aise,  une  âme  d'un  autre 
temps  logée  dans  un  esprit  du  dix-huitième  siècle. 

Imaginez  ce  que  pouvait  être  l'amour  chez  un 
pareil  homme  :  le  soleil  dans  un  orage  !  des  adora- 
tions à  mains  jointes,  et  tout  à  côté,  des  froideurs, 
des  querelles,  des  insultes,  des  menaces  ;  un  bon- 
heur ballotté  de  jour  en  jour,  d'instant  en  instant  ; 
des  prières,  des  oublis,  des  pardons  scellés  d'orn- 
brassades,  où  tout-à-coup  éclataient  les  irritations 
et  les  ennuis  du  comte,  pris  entre  l'opinion  publi- 
que et  sa  maîtresse,  entre  un  mariage  auquel  il 
manquait  l'amour,  et  un  ménage  auquel  il  manquait 
le  contrat  ;  puis  après  les  pleurs,  un  nouveau  rire, 
et  le  livre  de  leurs  amours  repris  aux  plus  belles 
pages  ;  des  gronderies  encore,  des  mots  empoison- 
nés, des  fureurs,  toutes  les  jalousies  de  l'Orient,  — 
à  Paris  !  en  ce  siècle!  —  des  brutalités  jusqu'à  battre 
et  à  rnordre  ;  des  intermittences  de  cœur,  des  indif- 
férences, des  dédains,  des  ravissements  des  yeux,  de 
la  tôte,  et  des  sens  par  des  rivales,  entrevues  dans 
un  succès  tout  neuf;  des  bouderies,  des  gronderies, 
de  retours,  des  contritions  qui  promettaient  l'éter- 
nité au  présent,  des  tendresses  à  lasser  le  plaisir. 
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et  au  bout  des  tendresses  des  scènes  à  casser  les 
vitres,  si  bien  que  la  crainte  finit  par  avoir  raison 
de  l'amour  de  Sophie. 

Il  arriva  qu'un  beau  matin  de  l'année  1761,  M.  de 
Lauraguais,  ayant  commis  une  Electre,  alla  porter 
sa  tragédie  à  Ferney.  Aussitôt  Sophie  de  mettre  dans 
un  carrosse  les  bijoux  reçus  de  M.  de  Lauraguais, 
les  deux  enfants  dont  il  l'avait  honorée,  et,  fouette 
cocher  !  carrosse,  bijoux  et  enfants  rendus  à  l'hôtel 
Lauraguais  ,  Sophie  respire  délivrée.  Lauraguais 
revint  ;  Sophie  s'était  mise  sous  la  protection  de 
M.  de  Saint-Florentin.  Lauraguais  pesta,  jura,  éi^lata 
en  malédictions,  et  finit  par  une  vengeance  de  gen- 
tilhomme :  l'envoi  à  Sophie  d'un  contrat  de  deux 
mille  écus  de  rente  viagère,  dans  lequel  M'"°  de 
Lauraguais  avait  eu  la  générosité  d'entrer,  au  nom 
de  son  admiration  pour  le  talent  de  la  chan- 
teuse (1). 

Sophie  était  passée  des  tourments  de  l'amour  au 
calme  d'une  liaison  d'intérêt,  des  violences  de  Lau- 
raguais aux  tendresses  tranquilles  d'un  homme  d'ar- 
gent fort  honnête  et  fort  sensible,  M.  Bertin,  qu'elle 
cherchait  à  consoler  des  infidélités  de  M"®  Hus.  Les 
choses  s'étaient  passées  avec  l'étiquette  et  la  noble 
cérémonie  qu'on  mettait  à  ces  choses  en  ce  temps. 
M.  Bertin  avait  fait  les  démarches  convenantes  au- 

{\)  Mémoires  secrets  de  Bachaumoni ,  vol.  I 
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près  de  son  prédécesseur.  Sophie  avait  reçu  les  ma- 
gnifiques épingles  que  de  tels  marchés  rapportaient 
alors;  le  divorce  avec  Lauraguais  était  officiel,  écla- 
tant, quand  —  soudaine  nouvelle  !  —  Paris  apprend 
que  M"^Arnould  a  rompu  avec  cette  vie  dorée,  mais 
égale,  ce  train  d'amour  sans  tracas,  sans  fracas, 
sans  fièvre,  ce  bonheur  tout  plat.  Bientôt — M.  Ber 
tin,  désintéressé  et  remboursé  de  tous  ses  frais  par 
Lauraguais,  —  les  deux  amants  s'étaient  retrouvés  et 
recommençaient  de  gaîté  de  cœur  leur  ménage 
d'enfer,  leurs  brouilles  et  leurs  raccommodements, 
leurs  beaux  jours  trempés  de  larmes  (2).  Les  ba- 
tailles et  les  contrariétés  furent  plus  vives  que 
jamais  ;  les  reproches  plus  envenimés,  les  jalousies 
plus  injurieuses,  les  inquiétudes  plus  calomnieuses. 
Jusqu'où  les  accusations  et  les  justifications  allèrent 
entre  eux,  un  très-curieux  certificat  du  médecin 
Morand,  possédé  par  M.  Boutron,  nous  le  montre 
cruement. 

Cependant  ils  s'aimaient,  mais  à  leur  façon. 
Pareils  à  ces  amis  qui  emploient  le  temps  qu'ils  se 
voient  à  faire  battre  leurs  humeurs  l'une  contre 
l'autre,  cet  homme  et  cette  femme,  cette  paire  de 
cerveaux  et  de  cœurs  brûlés,  ne  s'aimaient  jamais 
mieux  que  de  loin.  Les  séparations,  l'absence  re- 
nouaient leur  chaîne.  Que  M.  de  Lauraguais  fasse, 

(I)  Mémoires  secrets  de  Bacliaumont  ,  vol.  I. 
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avec  sa  lettre  sur  l'Inoculation,  refermer  sur  lui  les 
portes  de  la  citadelle  de  Metz,  —voilà  Sophie, 
enflammée  par  cette  disgrâce  et  cet  éloignenient,  la 
plus  dévouée  des  amantes,  la  plus  infatigable  sup- 
pliante ;  et  ce  que  les  sollicitations  de  la  haute  et 
puissante  famille  du  duc,  de  sa  femme,  n'avaient  pu 
emporter,  voyez  le  ravir  par  cette  comédienne  qui, 
dans  l'émotion  d'un  public  de  cour  charmé  et  en- 
traîné, va,  le  costume  de  Céphise  encore  sur  le  dos, 
se  jeter  aux  pieds  du  duc  de  Choiseul,  et  lui  arra- 
che, d'un  regard  où  elle  a  mis  son  âme,  cette  grâce 
refusée  (I)  ! 

Et  croyez  que  tout  n'était  pas  misère  dans  le  tète 
à  tète  de  Sophie  et  de  Lauraguais.  Il  y  avait  des 
trêves  aussi  belles  qu'une  paix,  des  instants  bénis 
où  les  souvenirs  refleurissaient  après  l'amertume  de 
toutes  ces  méchantes  colères  qui  fatiguent  l'am.our, 
mais  ne  le  tuent  pas.  Les  femmes  gardent  toujours 
une  grande  reconnaissance  aux  aventures  qui  les 
ont  émues,  aux  liaisons  qui  les  jettent  hors  d'elles- 
mêmes,  aux  romans,  même  les  plus  cher  payés, 
qui  occupent  et  tourmentent  leur  vie.  Elles  sont  sans 
pitié,  disons  pis,  sans  mémoire,  pour  ces  amours 
raisonnables  et  mûris  qui  vivent  à  côté  d'elles,  sans 
violer  leur  imagination,  sans  brusquer  leurs  larmes 
et  leurs  rires,  sans  les  emplir  et  sans  les  transporter. 

[l)  Mémoires  de  Bachaumont ,  vol.  I. 
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Aussi  écoutez  la  vieille  amoureuse,  —  tout  cela 
est  bien  loin  !  Appuyée  au  bras  de  Rulhières,  elle  se 
retourne  vers  sa  jeunesse,  vers  ces  années  de  tem- 
pête: «  Ah  !  —  dit  Sophie  avec  un  sourire  et  une 
larme  dans  la  voix,  —  c'était  le  bon  temps  !  j'étais 
bien  malheureuse!  » 

Puis,  au  delà  des  angles  du  caractère,  des  hosti- 
lités de  tempérament  et  de  nature,  au  delà  de  la  ri- 
valité d'inconstance  et  de  mobilité,  il  y  avait  entre 
ces  deux  êtres  un  lien  caché,  ignoré  d'eux-mêmes, 
peut-être,  mais  un  lien  que  les  folies  de  leur  cœur 
ne  pouvaient  rompre.  Ce  lien  moral  était  l'esjirit. 
L'esprit  !  c'était  leur  bon  ménage,  et  la  plus  grande 
raison  de  leur  ménage!  leur  réconciliation  journa- 
lière, l'anneau  de  noces  de  leur  amour,  —  et  ce 
qui  leur  resta  de  l'amour  quand  l'amour  ne  fut  plus 
de  leur  âge. 


IX 


Coiiiiiiont  le  saisir  ot  lo  diro,  cet  es[)rit  do  Sopliie 
Aniould  ?  Il  (Hait  un  éblouisscmonf,  un  prodige, 
une  source  intarissable  de  tous  les  esprits  de  la 
France  !  Il  était  impromptu,  courant,  volant;  une 
envolée  de  guêpes!  Il  était  une  pensée,  un  mot,  un 
éclair.  11  était  l'esprit  de  Paris,  de  la  Comédie,  d'une 
femme  et  d'une  fille  foulant  aux  pieds  les  étiquettes 
de  la  paroh;,  à  l'aise  partout  et  avec  tous,  et  sou- 
mettant les  plus  nobles  oreilles  au  langage  familier 
de  la  nature  sans  toilette.  Il  était  une  massue  et  un 
poignard,  une  malice  et  un  supplice.  Il  enfermait 
une  larme  dans  un  lazzi,  une  idée  dans  un  calem- 
bourg,  un  homme  dans  un  ridicule.  Du  sublime 
de  la  gaminerie,  il  allait  à  l'exquis  du  goût,  du 
gros  sel  à  l'ironie  divine  ,  de  l'Opéra  à  Athènes^ 
Jamais  au  monde  si  merveilleuse  machine  à  mots, 
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que  cette  Sophie  !  et  si  biea  dotée  et  si  bien  armée  ! 
Elle  môme  comparait  sa  tète  à  un  miroir  à  facettes. 
Que  d'étincelles  et  de  flammes!  Quelle  soudaineté  ! 
et  que  d'éclaboussures  sur  tout  son  temps  !  tant  de 
phrases,  tant  de  mots  bondis  de  sa  bouche,  gardés 
par  l'anecdote  comme  la  chanson,  l'échu  et  le  testa- 
ment libre  du  xviii"  siècle  !  des  définitions  de  choses 
indéfinies  qui  ressemblaient  à  un  coup  de  feu  sur 
uii  revenant;  des  soufflets  du  bout  des  doigts,  des 
vengeances  du  bout  des  dents,  des  attaques  et  des 
ripostes,  un  génie  comique,  une  compréhension, 
une  imagination,  une  verve  argent  comptant,  une 
vision  simultanée  de  l'intention,  du  sens,  et  de  l'or- 
thographe des  paroles;  des  bonnes  fortunes  de  ter- 
mes, des  mariages  d'inclination  de  mots,  des  saillies 
et  des  épigrammes  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres, 
sur  l'aile  de  la  plus  jolie  voix  du  monde;  des  jeux 
de  langue  ou  le  hazard  avait  l'esprit  du  pamphlet; 
des  railleries  qui  saluaient  une  illusion  avant  de  la 
tuer,  des  exécutions  d'amour-propre  en  une  seconde, 
le  fouet  de  Beaumarchais  cinglant  et  battant  dos  , 
visages  et  masques;  des  mystifications  pleines  de 
grâces,  des  parades  à  jouer  devant  une  comédie  hu- 
maine, des  caricatures  morales,  des  silhouettes  à 
l'emporte-pièce,  des  portraits  indiscrets  de  ressem- 
b'ance  comme  l'ombre  des  gens;  et  Dieu,  et  le  dia- 
ble, et  du  La  Rochefoucault  déboutonné,  et  de  l'Aris 
tophane  au  vin  de  Champagne,  et  des  polissonneries 
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oubliées  sur  terre  par  Piron,  des  satires  d'une  ligne, 
des  épitaphes  dont  les  vivants  ne  revenaient  pas,  des 
épithètes  mortelles,  des  riens  qui  sont  devenus  des 
maximes,  dos  maximes  qui  sont  devenues  des  pro- 
verbes !  des  baptêmes  d'idées  qui  ne  sont  plus  à  re- 
faire, des  paroles  qui  ont  fait  l'esprit  de  bien  des 
sots  et  la  fortune  de  bien  des  causeurs  ;  des  drôle- 
ries à  la  pointe  du  mot,  qui  enlevaient  le  rire  ;  notre 
jolie  langue  de  finesses  et  de  sous-entendus  ma- 
niée dans  le  meilleur  de  ses  délicatesses;  un  tri- 
bunal enfin,  l'esprit  de  Sophie!  le  petit  journal  du 
temps,  le  compte-rendu  malin  de  l'opinion  publique, 
le  censeur,  et  la  terreur,  et  le  lutin  enjoué  des  hom- 
mes et  des  choses,  des  coulisses  et  des  ministères, 
des  systèmes  et  des  événements,  des  modes  et  des 
soleils  levants  ! . . .  Et  voltigeant  à  travers  tout  cela , 
comme  une  sagesse  légère,  comme  une  charité  ga- 
lante, la  philosophie  d'Épicure  et  de  Ninon;  et  tem- 
pérant la  veine  outrée,  cette  distinction  de  naissance, 
d'éducation  et  de  monde  que  les  fifies  possédaient 
alors. 

Est-il  besoin  de  répéter  la  réponse  qu'elle  a  faite 
la  {)remière  à  un  :  «  L'esprit  court  les  rues!  — 
C'est  un  bruit  que  les  sots  font  courir  !  »  et  le  mot 
sur  la  tabatière  qui  portait  d'un  côté  Sully,  et  de 
l'autre  Choiseul  :  «  Oui  ,  c'est  la  recette  et  la 
dépense  ,  »  ou  bien  le  mot  sur  la  lèpre  de  Iji 
Harpe  :  «  C'est  tout  ce   qu'il  a   des  anciens.  »  Eu 
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voulez-vous  un  autre  d'une  méchanceté  plus  polie, 
plus  raffinée,  plus  française?  Bernard  composait  son 
Art  d'aimer  sous  un  chêne  :  «  Je  m'entretiens 
avec  moi-même,  —  dit  le  poète  au  salut  de  Sophie. 
—  Prenez  garde,  vous  causez  avec  un  flatteur.  »  Et 
encore,  dans  ce  même  ordre  de  phrases  bien  nées, 
dans  la  gamme  délicieuse  des  câlinerics  du  cœur, 
quoi  de  plus  charmant  que  ce  reproche  fait  à  Ilelvé- 
tius  qui  lui  envoyait  un  cadeau,  et  ne  lui  en  parlait 
pas  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  perdre  ce  que  vous 
m'avez  donné  (I)?  » 

(1)  \ovez,  pour  les  mots  de  Sophie,  /liniildidiin  (par  M.  Devillc). 
Paris,  ^813. 


\. 


Elle  régnait  donc,  et  de  toutes  les  façons.  Ell(> 
avait  la  mode  et  la  popularité.  Elle  emplissait  de 
son  bruit  les  coulisses  et  le  monde.  Elle  vivait  dans 
le  tapage  du  scandale  et  de  la  gloire.  Elle  partageait 
le  public,  les  oreilles,  les  yeux  et  les  cœurs.  La  cu- 
riosité de  l'étranger  venait  vers  elle  comme  en  dépu- 
tation.  Elle  ordonnait  de  la  vogue  et  du  goût.  Elle 
semblait  descendre  à  l'amitié  d'illustres  dames.  Elle 
avait  une  cour,  un  petit  coucher  de  son  esprit,  de  sa 
jeunesse;  de  sa  grâce.  Elle  faisait  à  ses  caprices  ver- 
ser l'or  des  deux  mains  ;  et  elle  allait  dans  les  adula- 
tions de  sa  vie,  comme  dans  les  caresses  d'un  rêve, 
l'orgueil  las  de  couronnes. 

L'amour  même  allait  l'abandonner  à  la  fortune. 
Ce  furent  les  jambes  d'une  nouvelle  danseuse,  d'une 
certaine  M""  Robbé,  qui  acheminèrent  Dorval   de 
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l'amour  à  l'aniitié  (1).  Une  élèvo  de  L'Epy,  une  dé- 
barquée do  Slutgard,  noble,  majestueuse,  sévère  en 
sa  danse  ,  grande  de  corps,  presque  colossale,  Ves- 
Iris  en  Vénus,  M"*'  Heinel,  acheva  la  délivrance  des 
deux  amants  (2).  Sophie  alors  ouvrit  sa  porte  toute 
grande  et  son  cœur  à  deux  battants  :  ce  fut  une  co- 
hue magnifique!  l'argent  et  l'esprit,  la  finance  et  la 
poésie,  Plutus  et  les  neuf  Musos  !  un  rendez-vous 
de  folies  !  un  va-et-vient  de  désirs  ,  de  madrigaux  > 
de  Pactoles  ! . .  .  Il  y  avait  bien  le  plus  souvent  un 
maître  du  logis  en  titre  ,  quelque  prince  d'Henin  ; 
mais  Sophie  le  prenait  si  reconnaissant  d'être  aimé 
et  si  heureux  d'être  envié,  qu'il  laissait  la  ruelle  de 
Sophie  pleine  ,  cette  ruelle  qui  était  l'hôtellerie  de 
tous  ceux  qui  avaient  leur  cœur  ou  leur  esprit  à 
perdre,  leur  jeunesse  à  jouer  ou  à  regagner.  A  la 
table  de  Sophie,  la  meilleure  noblesse  du  royaume 
venait  demander  l'ivresse  et  la  licence  du  vin  (3).  A 
cette  table  —  un  autel  de  la  vie  libre  et  des  libres 
amours  I  —  les  jeunes  ducs,  tout  bottés  pour  l'exil, 
venaient  jurer  entre  les  mains  de  la  déesse,  fidélité 
éternelle  aux  déesses  de  l'Opéra  (4).    Ole  triomphe 

(^\)  Mémoires  (te  Barliaumniil,  vol.  II. 
(2)  M.,  vol.  III. 

(.">)  Rapport  ite  police  sur  les  femmes  (jnlaiiles,  Uevue  rélrospcc- 
(ive,  2"=  série,  vol.  III. 

(i)  Correspondance  secrète  (le  Meira,  vol.  II. 
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de  cette  Sophie  !  Les  ambassadeurs  étrangers  la 
couvraient  de  diamants,  les  altesses  sérénissimes  se 
mettaient  à  ses  genoux  ,  les  ducs  et  pairs  lui  en- 
voyaient des  équipages,  les  princes  du  sang  dai- 
gnaient l'honorer  d'enfants  (I)  ! 

Alors  ,  Sophie  devint  insolente  comme  son  bon- 
heur. Elle  prit  plaisir  à  fatiguer  les  complaisances 
de  ses  destinées.  Elle  défia  la  disgrâce.  Grisée  de 
prospérité  et  d'encens,  elle  se  rit,  comme  par  jeu, 
des  menaces  des  directeurs  ,  des  réprimandes  des 
ministres,  des  impatiences  du  public.  Elle  manque 
à  Paris  accouru  pour  l'applaudir;  elle  plaisante  jus- 
qu'à l'administrateur  de  la  banqueroute  publique, 
l'abbé  Terray  (2'',  elle  insulte  le  roi  jusque  dans  ses 
amours  (3)  !  Et  voyez  la  chance  heureuse  de  cette  im- 

(1)  Sophie  eut  une  fille  du  piinie  de  Coudé  qui  épousa  le 
comte  de  R 

(2)  Mémoires  secrets  de  Bachaumont ,  vol.  MI.  \uir  la  lellre  de 
Sophie  Aruould  et  la  réponse  supposée  de  l'abhé  Terrav. 

(5)  Ou  connaît  Tauecdote  suivante  ;  «  lu  soir,  M"*^  Aruould 
douna  à  ses  nombreux  amis  un  grand  souper  où  Ton  tint  des 
propos  peu  décents  sur  la  marquise  de  Pompadour.  l,e  lieutenant 
général  de  la  police  la  fait  venir  le  lendemain  :  ^Mademoiselle,  où 
avez-vous  soupe  hier?  —  Je  ne  me  le  rappelle  pas,  Monseigneur. 
—  Vous  avez  soupe  cliez  vous  —  C'est  possible.  — Vous  aviiz 
du  monde.  —  Vraisemblablement!  —  Vous  aviez  cnlr'autrts 
des  personnages  de  la  première  qualité.  —  Cela  m'arrivc  qucj- 
(juefois.  —  Quelles  étaient  ces  personnes?  — Je  ne  m'en  sou\iens 
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[ludente  :  elle  no  reste  au  Fort-l'Evèque  que  le  temps 
nécessaire  pour  apprendre  une  bonne  action  de  son 
bon  cœur  au  monde  et  doter  d'une  scène  attendris- 
sante un  vaudeville  à  venir  que  baptisera  son  nom  (Ij. 
Que  si  elle  envoie  en  cadeau  à  une  dame  delà  cour 
un  chapeau  de  son  invention,  le  chapeau  de  1774, 
—  «  Qui  est-ce  qui  marche  aujourd'hui?  »  —  dira- 
t-elle  en  cherchant  le  porteur  autour  d'elle  ,  par- 
tageant son  interrogation  entre  son  coiffeur  et  le 
prince  d'Henin  (2)  !  Son  train  est  monté  avec  son 
ton.  A  l'appartement  de  la  rue  du  Dauphin  a  suc- 
cédé cet  appartement  de  la  rue  des  Petits-Champs 
où  le  Palais-Royal,  tous  les  badauds  de  Paris,  re- 
garde ces  feux  d'artifices  tirés  par  la  princesse  So- 
phie en  l'honneur  de  son  voisin  :  le  maître  du  Palais - 
Royal  (2).  Mais  ce  n'est  assez  ;  voilà  que  Sophie 
veut  un  hôtel  à  la  Chaussée-d'Antin.  Cet  hôtel,  bâti 
comme  la  pyramide  de  Rhodope  ,  il  sera  côte-à-côte 
avec  l'hôtel  dé  M"*^  Guimard  et  de  mêmes  dimen- 

j,;,s.  —  \  ous  ne  vous  souvenez  pas  de  reu\  ijui  ont  soupe  liier 
chez  vous?  —  Non,  Monseigneur.  —  Mais  il  me  semble  (ju^me 
femme  comme  vous  devrai!  se  rappeler  ces  choses-là.  —  Oui, 
Monseigneur;  mais  devant  un  homme  comme  vous,  je  ne  suis 
pas  une  femme  comme  moi  !  » 

(I)  S'njihii'  Àrnoiild  ,  comédie  en  trois  actes,  ])iir  H;irré,  lladel  et 
Descliamps. 

[2]  Mcmoires  secrets  (d:  Mélra,  vol.  I. 

(5)  M''moiieK  de  Bnchaumonl,  vol.  MI. 
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sions,  bien  entendu.  Deux  colonnes  doriques  porte- 
ront le  fronton  :  Eulerpe  sous  les  traits  de  M"*'  Ar- 
nould.  L'hôtel  aura  deux  étages,  un  vestibule  oîi 
tiendra  la  livrée  d'un  faubourg  Saint-Germain  tout 
entier,  et  des  antichambres  encore  ;  puis  les  salons. 
Les  enfants  occuperont  le  second  étage,  qui  sera 
disposé  de  façon  que  les  chambres  aient  de  petits 
salons.  L'hôtel  est  déjà  tout  entier  sur  le  papier  : 
Bellanger  en  a  dessiné  les  plans  (I). 

(I)  Bibliolhèque  Impériali',  (abintl  des  estampes.  T(ip()>jrapliie 
(le  Paris,  vol.  lAXX. 


\l 


Bellanger  ne  bâtit  pas  d'hôtel  à  Sophie  Ar- 
nould  I).  Il  fit  mieux  :  il  rangea  son  cœur.  Il  lui 
fut  donné  de  toucher  et  de  fixer  cette  femme ,  cette 
a.moureuse  au  jour  le  jour,  cette  tète_  tournée  par 
l'aventure  et  la  surprise  du  moment.  Il  l'arrêta  dans 
ce  tourbillon  de  vie  ,  dans  ce  flux  et  reflux  d'intri- 
gues mercenaires  ou  vaniteuses,  dans  ce  bruit  et  ce 
bourdonnement  des  sens  qui  assourdit  l'âme.  Il  re- 
nouvela chez  Sophie  la  tendresse  et  les  occupations 
de  la  pensée.  Il  lui  sauva  ce  fonds  et  ce  coin  caché 

(I)  Soptiie  l'ut  oliassce  de  son  appartement  de  la  rue  des 
Petits-Champs  par  l'incendie  de  FOpéra,  et  alla  loger  rue 
Caumartin.  Au  temps  de  cet  incendie  1781),  on  fit  courir  sous 
le  nom  de  Sophie  une  assez  plaisante  lettre  sur  la  misère  des 
vestales  de  TOpéra  presque  réduites  à  leur  chemise.  [Chefs- 
(l'tcuvre  politiquex  ef  liUéraireu  du  dix-huitième  siérle,   1788.) 
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de  sensibilité,  d'attachement,  de  dévouement,  der- 
nière vertu  des  courtisanes  qui  les  rattache  peut- 
être  à  la  famille  humaine.  Qu'avait  Bellanger  pour 
agir  ainsi  sur  Sophie  ?  Sa  gaîté  ,  sa  jeunesse,  et  en- 
core la  jeunesse  de  sa  gaîté.  Heureux  homme  !  La 
bonne  enfance  d'un  esprit  d'artiste,  naïve,  réjouie, 
s'amusant  de  tout,  entrant  comme  un  rayon  de 
soleil  dans  les  tristesses  et  les  noires  pensées  de  son 
prochain;  un  franc  rire  de  nature,  sans  effort,  sans 
coup  de  fouet,  sans  fatigue  ,  qui  s'éveillait  avec  son 
maître  et  lui  faisait  compagnie  toute  la  journée;  des 
gaîtés  fortuites,  des  drôleries  nouvelles,  des  farces 
à  étourdir  ces  lendemains  d'une  comédienne,  si  vides 
et  si  ternes  ,  l'humeur  et  l'esprit  de  l'atelier,  il  avait 
toutes  ces  grâces  de  caractère,  Bellanger  ;  et  quel 
meilleur  compagnon  d'amour  pour  Sophie  !  Un 
bourgeois  comme  elle  d'ailleurs  ,  c'est-à-dire  l'éga- 
lité dans  l'amour,  un  homme  de  son  ordre  et  à  sa 
taille  qu'elle  pouvait  aimer  sans  se  hausser,  et  à  qui 
elle  pouvait  parler  de  ses  parents  sans  les  renier. 
Amants  de  leur  race  font  aux  femmes  plus  grandes 
aises  qu'on  ne  pense.  Et  comptez  encore,  en  ce  par- 
fait arrangement,  la  gratitude  très-humble  que  le 
modeste  émule  de  Vitruve  avait  pour  les  bontés 
dont  l'honorait  cette  reine.  Que  de  raisons  pour 
faire  retrouver  non  la  constance,  mais  l'amour  à 
Sophie  !  Et  l'amour  retrouvé  ,  Bellanger  ne  le  laissa 
pas  mourir.  L'oubliait-on?  il  savait  se  rappeler,  par 
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des  traits  qui  portaient  coup,  des  tours  dont  Sophie 
ne  savait  pas  perdre  le  souvenir,  et  que  son  esprit 
racontait  à  son  cœiir.  Un  jour  Sophie  ,  éprise  du 
comédien  Florence,  envoie  son  congé  à  l'architecte; 
Bellanger  de  changer  l'enveloppe  et  d'envoyer  le 
congé  au  comédien.  Du  quiproquo,  Murville  fit  une 
pièce,  —  mon  compte-rendu ,  disait  Sophie,  —  et 
Bellanger,  son  retour  en  grâce  auprès  de  la  pauvre 
Sophie,  fort  refroidie  par  la  longue  mine  de  Flo- 
rence (1).  A  chaque  rentrée,  il  s'établissait  de  plus 
belle  dans  ce  cœur  ouvert  et  vénal;  il  était  et  sem- 
blait une  façon  de  mari  de  l'actrice.  Quand  Paris 
commence  à  parler  trop  haut  de  la  liaison  de  Sophie 
avec  M"®  Raucourt,  Sophie  n'a  qu'à  dire  avoir 
épousé  Bellanger  pour  être  crue  sur  parole,  et 
même  par  Bachaumont  s'indignant  de  fort  bonne 
foi  de  la  mésalliance  de  Thélaïre  avec  un  petit  des- 
sinateur des  Menus  (2  .  Bellanger  lui-même  prit  le 
mensonge  au  sérieux,  jusqu'à  songer  à  faire  du 
mensonge  une  vérité.  Mais  l'actrice  ne  voulait  que 
d'un  mari  in  partlhus  ;  et  Bellanger  resta  tout  sim- 
plement son  prôneur,  son  admirateur,  le  garde  du 
corps  de  son  talent,  dévoué  toujours,  et  à  toutes  les 
heures  et  sur  tous  les  terrains,  en  paroles  et  en  ac- 
tions, envers  et  contre  tous,  et  mèmel'épée  au  veut 

(1)  Correspondance  secrète  de  Méha,  vol.  WIII. 

(2)  Mémoires  de  Bachaumont ,  vol.  \  . 
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foiitre  l'ennemi  personnel  de  Sophie,  l'amant  do 
Raucourt ,  le  marquis  de  Villette  (I).  Bellanger  fut 
payé.  Il  eut  la  meilleure  place  entre  ses  amours;  il 
eut  plus  tard  ,  dans  ses  lettres ,  la  meilleure  part  des 
caresses  émues,  des  souvenirs  attendris  et  mouillés 
de  Sophie,  les  derniers  soupirs  de  son  vieux  cœur  ! 

(■i)    Id.,    NOI.     VII. 


\11 


Lauraguais ,  cependant ,  traversait  encore  le  cœur 
de  Sophie,  ce  cœur  que  Bellanger  occupait  sans 
l'emplir.  Il  y  rentrait  non  plus  avec  la  passion,  mais 
à  la  façon  de  son  rival,  à  coups  do  plaisanteries.  Re- 
venant de  Londres,  rapportant  à  Paris  Y  humour  de 
nos  voisins,  le  vis  comica  de  la  charge  grave,  il 
appelle  et  assemble  en  consultation  quatre  docteurs 
de  la  Faculté  de  médecine,  et  leur  soumet  du  plus 
grand  sérieux  la  question  :  peut-on  mourir  d'ennui  ? 
Les  quatre  docteurs ,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un 
cas  de  famille,  et  sachant,  dans  les  Brancas,  un  cer- 
tain nombre  d'hypocondres ,  de  vaporeux,  de  mé- 
lancoliques ,  opinent  tous  pour  l'affirmative ,  moti- 
vent leur  jugement  avec  tout  le  latin  de  Molière  et 
le  leur,  et  signent  de  la  meilleure  foi  du  monde  la 
consultation   où  ils  déclarent  que  le  seul  remède 
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était  (le  dissiper  le  malade,  et  par  dessus  tout  de  lui 
ôter  de  dessous  les  yeux  l'objet  de  cet  état  d'inertie 
et  de  stagnation. 

La  pièce  en  bonne  forme,  M.  de  Lauraguais  va  , 
sans  rire,  la  déposer  chez  un  commissaire,  et,  sans 
rire,  porte  plainte  contre  le  prince  d'Hénin  qui,  pai' 
obsessions  continuelles  auprès  de  M"'"  Arnould,  no 
tend  à  rien  moins  qu'à  faire  périr  d'ennui  cette  ac- 
trice, les  amours  du  public  et  aussi  un  peu  les  siens. 
Il  y  requiert  donc  qu'il  soit  enjoint  au  dit  prince  de 
s'abstenir  de  toute  visite  chez.  Sophie,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  parfaitement  rétablie  de  sa  maladie  d'en- 
nui, qui  la  travaille  et  qui  la  tuerait,  suivant  la  solen- 
nelle décision  de  la  Faculté  (1).  Ce  fut  la  meilleure 
comédie  de  L'année  et  la  plus  applaudie  ,  cette  farce 
de  Lauraguais.  Le  prince  d'Hénin  se  battit;  mais 
tuez  donc  un  ridicule,  et  la  mémoire  que  Sophie  ne 
pouvait  perdre  du  farceur  ! 

(1)  .Vcwoi/r'.s  de  Barltaummit,  vol.  \'II. 


XIII. 


Arriva  l'heure  où  la  mode  dévore  ses  enfants.  Ce 
démon,  tout  à  l'heure  adoré,  dont  tout  était  bien 
venu  et  pardonné,  caprices,  méchancetés,  désordres, 
le  voilà  soudain  disgracié,  méprisé  ,  hué  comme  un 
ruban  passé  !  Quel  changement  !  Ou  étaient  les  ap- 
plaudissements, est  le  silence  ;  ce  public  amoureux, 
ce  n'est  plus  qu'ennemis.  Cette  opinion  publique  , 
enchaînée  et  traînée  derrière  son  triomphe,  a  repris 
ses  verges  et  ses  vengeances.  Cette  vieille  réputation 
a  trop  duré,  elle  ennuie  Paris  ;  elle  est  mûre  pour 
l'ostracisme. 

La  guerre  contre  Sophie  avait  commencé  dès 
1766;  mais  alors  elle  se  faisait  à  mi-voix  et  sur  le 
ton  mielleux.  Les  conseils,  les  critiques  même  la 
courtisaient.  Etait-elle  obligée  d'abandonner  Sylvie 
à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  voix  ?  l'on  voulait  bien 

3. 
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reconnaître  que  M"^  Beaumesnil,  malgré  son  talent , 
n'effaçait  pas  Sophie  Arnould  (1).  En  1768,  on  disait 
encore  :  «  M"®  Arnould,  oubliée  à  force  d'être  dé- 
sirée, a  daigné  reparaître  dans  Pomone  (2).  »  A  la 
fin  de  la  même  année,  lorsque,  tentée  par  l'exemple 
de  i\l™*'  de  Pompadour,  elle  voulut  créer  le  rôle  de 
Colin  dans  Le  Devin  de  Village,  et  échoua,  on  écrivit 
galamment  :  «  Elle  n'est  point  encore  au  degré  d'ap- 
plaudissements qu'elle  se  promettait  ;3).  »  En  1769, 
lorsque  courut  le  bruit  de  sa  retraite  motivée  par 
ses  absences  perpétuelles  ,  le  public  se  sentait  mille 
regrets,  et  s'associait  de  tous  ses  vœux  aux  sollici- 
tations et  aux  intrigues  qui  finissaient  par  désarmer 
le  mécontentement  des  directeurs  (4]. 

Mais  les  années,  c'est  un  grand  crime  et  pour 
lequel  le  public  est  sans  pitié.  Les  attaques  se  dé- 
masquaient et  s'avivaient  contre  Sophie  vieillis- 
sante et  montrant  vainement  le  poing  aux  ingra- 
tudes  de  la  foule.  Le  baroque  opéra  de  Laborde, 
Adèle  de  Ponthieu ,  venait  aider  à  sa  ruine  (5).  Ses 
ennemis  se  cotisaient  pour  la  siffler.  S'ils  n'avaient 
de  l'esprit,  ils  en  faisaient  faire.  Le  sarcasme  était 

(1)  Mémoires  de  Bacliaumonl,  vol.  II. 

(2)  Id.,  vol.  m. 

(3)  Id.,  id. 

(4)  [d.,  vol.  V 

(5)  Id.,  vol.  VI. 
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retourné  contre  Sophie.  Les  insultes  anonymes,  — 
on  la  craignait  encore  en  face  ,  —  l'assiégeaient.  Elle 
luttait ,  elle  bravait  l'injure  ;  elle  se  cramponnait  au 
succès.  Elle  qui  tant  de  fois  avait  dédaigné  et  mo- 
qué le  public ,  elle  essayait  de  le  reconquérir  par 
l'exactitude,  et  jouait  presque  régulièrement.  Vains 
efforts  qui  n'aboutissaient  qu'à  faire  regretter  la 
jeune  voix  de  Laguerre  !  Essayait-elle  une  de  ces 
effronteries  qui ,  autrefois ,  eussent  été  payées  de 
bravos  :  souriait-elle  au  comte  d'Artois  ?  le  public 
restait  muet  (I).  Les  dures  leçons,  ces  froideurs! 
les  durs  avertissements  qu'il  faut  quitter  la  gloire 
qui  vous  quitte,  et  que  les  joies  de  l'orgueil  sont 
finies  et  que  la  saison  des  victoires  est  morte  ! 
L'opéra  d'Alceste,  encore  un  affront  pour  Sophie  ! 
Rosalie  Le  Vasseur,  maîtresse  de  M,  le  comte  de 
Mercy-Argenteau,  ambassadeur  de  l'Empereur,  avait 
pris  le  rôle  de  Sophie  ;  Sophie  s'en  plaignit  avec  un 
épigramme  ;  Rosalie  lui  répondit  par  une  satire 
dégoûtante,  et  tout  Paris  applaudit  la  satire  (2). 
Pauvre  Sophie  !  déjà  elle  avait  pu  lire  dans  une 
Liste  des  curiosités  de  la  foire  Saint-Germain  :  «  La 
demoiselle  Arnould  fait  voir  une  bête  très-méchante 
qui  se  jette  sur  tout  le  monde  indistinctement  et 
que  rien  ne  peut  apprivoiser.  Cet  animal  est  déjà 

(J)  Mémoires  de  BachaumonI,  vol.  VIII. 
(2)  Id.,  vol.  IX. 
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vieux,  mais  il  n'est  pas  moins  féroce.  Heureuse- 
ment qu'il  a  perdu  ses  dents ,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a 
de  risque  que  pour  ceux  qui  sont  touchés  par  son 
venin  et  un  peu  par  son  odeur.  »  Cependant  elle 
persistait  héroïquement  à  faire  plaider  sa  voix,  à 
parler  au  public ,  à  vouloir  le  reconquérir.  Elle  re- 
paraissait dans  Eiithijme  et  Lyris  toute  fière  de 
l'espoir  de  contrebalancer  le  succès  de  Rosalie  dans 
Alceste  ;  mais  les  huées  étaient  telles  que  l'on 
croyait  à  une  retraite  immédiate  et  absolue  (1). 
Elle  rebondit,  plus  vivace,  plus  entêtée.  Elle  avait 
été  huée  par  la  cabale  de  Gluck  ;  elle  monte  une 
cabale  de  même  force,  et,  dans  Iphigénie ,  elle 
ressaisit  l'admiration  et  les  enivrements  (2).  Ce  fut 
l'adieu  du  succès,  le  dernier  beau  soir  de  sa  vie  de 
théâtre.  Sa  maigre  voix  était  mourante,  et  Gluck 
tout  puissant.  Les  huées  des  gluckistes  recommen- 
cèrent sans  pitié.  Les  salons  même  oubliant  la 
politesse  et  la  pitié ,  il  arriva  qu'à  un  concert  chez 
monseigneur  le  duc  de  Chartres,  elle  fut  chutée  (3). 
Le  calice  n'était  pas  encore  assez  amer  pour  la 
pauvre  fée,  comme  on  commençait  à  l'appeler  alors. 
Elle  était  un  soir  à  prendre  le  frais  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal;  une  jeunesse  sans  cœur,  lui  chan- 

(1)  Mémoires  de  Barhnumunt,  vol.  IX. 

(2)  Id.,  vol.  X. 
(5)  Id,,  vol.  XII. 
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tant  le  motif  d'Àlceste  :  Caron  t'appelle,  entends  sa 
voix,  la  chassa  du  jardin  (1).  Il  fallait  se  rendre  et 
céder  à  la  fin.  L'Almanach  des  Théâtres  qui  de  1759 
à  1771  porte  Sophie  comme  «  actrice  chantante;  » 
de  1771  à  1777  comme  «  actrice  chantante  seule;  » 
de  1777  à  1778  comme  «  actrice  des  rôles,  »  ne 
porte  plus  son  nom  en  1779.  Retraitée  avec  une 
pension  de  2,000  livres,  tout  lui  manquait  à  la  fois  , 
jusqu'au  prince  d'Hénin  que  son  ancienne  amie 
Raucourt  lui  enlevait. 

(I)  Correspondance  servùlc  (le  Métra.  \ol.   III. 


XIV 


Sous  les  rigueurs,  les  duretés,  les  mortifications, 
la  courtisane  s'était  uu  moment  humiliée.  Elle  était 
allée  vers  la  religion,  comme  vers  un  secours  et  un 
oubli.  Elle  avait  mis  sa  conscience  entre  les  mains 
des  médecins;  et  c'eût  été  une  grande  cure,  si  elle 
l'y  avait  laissée  !  Mais  la  grâce  ne  lui  avait  pas 
donné  la  patience  ;  et  ce  bel  élan  de  bonne  honte, 
cette  grosse  fièvre  de  piété  dura  moins  que  le  temps 
mis  par  le  graveur  à  buriner  l'estampe  où  Sophie 
était  montrée  à  confesse,  et  M"''  Raucourt  s'arra- 
chant  les  cheveux  dans  le  fond.  Sophie  sortit  de  là 
comme  elle  sortait  de  ses  caprices ,  par  un  mot  :  — 
«  Ces  directeurs  —  dit-elle  des  confesseurs  —  c'est 
pis  que  les  directeurs  de  l'Opéra  '1]  !  » 

(1)  Correspondance  de  Mi-lra,  vol.  II. 
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N'avait-elle  pas,  de  longue  main,  une  consolation 
mieux  à  sa  portée,  et  qui  joignait  à  l'étourdissement 
du  plaisir  l'agrément  solide  d'une  distraction  de 
l'intelligence  ?  Son  salon  !  voilà  qui  la  guérira  des 
échecs  de  la  vie,  des  faillites  de  la  fortune,  des 
blessures  de  l'amour-propre.  Il  tient,  ce  salon  qui 
recueillit  l'héritage  des  salons  de  M""^  Doublet  et  de 
M"'®  Geoffrin,  tous  les  fins  amusements  delà  parole 
et  de  la  pensée,  tous  les  divertissements  de  la  cau- 
serie facile,  le  concert  bruyant  et  plaisant  des  meil- 
leurs comme  des  plus  beaux  esprits  en  pleine 
liberté,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  audace.  Qui 
l'aurait,  mieux  qu'un  pareil  chez-soi,  aidé  à  vivre, 
aidé  à  ne  pas  mourir  du  chagrin  de  vieillir  et  d'en- 
tendre, avant  d'être  sourde,  sa  gloire  passer  à  d'au- 
tres ?  ce  cliez-soi  qu'elle  n'eut  qu'à  habiter  un  peu 
plus  pour  y  recevoir  tous  les  parisiens  de  Paris  et 
de  l'Europe  !  Là,  Rousseau  n'avait-il  pas  été  appri- 
voisé et  réconcilié  avec  la  civilisation;  là,  Garrick  à 
Paris  n'avait-il  pas  apporté  toutes  les  heures  qu'il 
dérobait  à  Clairon?  Ces  mardis  (1)  d'Arnould,  c'était 
la  revue  merveilleuse  des  grands  hommes,  petits  et 
grands.  Le  prince  de  Ligne,  ce  passant  de  tant  d'es- 
prit, s'y  oubliait  comme  en  une  habitude.  Sedaine  y 

(I)  Le  Vol  plus  haut  ou  l'Espion  des  principaux  théâtres  de  la 
capitale,  a  Memphis ,  chez  Sincère  ,  libraire  réfugié  au  Puits  do 
la  Vérité,   1784. 
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reprenait  du  courage  après  ses  insuccès.  Dorât,  'ce 
petit  Dorât,  disait  Sophie,  il  ressemble  à  une  co- 
lonne de  marbre  :  il  est  sec,  froid  et  poli),  Dorât 
venait  y  apporter  les  premières  feuilles  de  ses  édi- 
tons illustrées,  et  redemander  son  bonnet  de  nuit. 
Poinsinet  n'y  manquait,  avec  sa  muse  et  sa  crédu- 
lité. D'Alembert,  Duclos,  Diderot,  y  faisaient  sonner 
leur  éloquence.  Helvétius  y  amenait  ses  systèmes, 
et  la  contradiction  de  ses  systèmes  :  sa  belle  âme. 
Thomas  y  parlait  comme  un  discours,  et  Lemierre 
s'y  taisait  comme  un  poète.  Et  la  bande  des  jolis 
rimeurs,  Bernard  et  Laujeon,  et  Marmontel  et 
Rulhières,  et  Favart  !  et  Beaumarchais  et  Linguet, 
ces  deux  frères  d'esprit  de  Sophie,  ses  confidents 
et  ses  conseillers  intimes  !  Voltaire  lui-même ,  le 
dieu  Voltaire,  dans  son  séjour  en  1778,  venait  de  sa 
personne  complimenter  la  reine  d'Opéra,  qui  n'allait 
plus  avoir  de  royaume  que  ce  salon  ;  et  la  jolie  idée, 
l'heureuse  et  fraîche  invention  de  la  maîtresse  du 
logis  pour  recevoir  le  vieil  homme  de  Ferney  :  une 
bande  d'enfants  lui  sautant  au  cou  à  son  entrée  dans 
le  salon.  «  Vous  voulez  m'embrasser,  disait  aux 
enfants  le  vieillard  attendri,  et  je  n'ai  plus  de 
visage  (  I  "i  !  » 

Peu  à  peu  ce  salon  de  Sophie,  d'abord  échauffé 
de  cynisme  et  perdu  do  licence,   s'était  apaisé  et 

(I)  Arniililiand,  [Kissiin. 
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avait  grandi.  Les  années  y  avaient  amené  un  ton 
moyen,  familier,  attique,  entre  le  trop  gras  et  le 
trop  grave.  Cette  table  d'hôte  du  scandale  était  de- 
venue l'école  d'une  Aspasie  où  les  grandes  choses 
s'agitaient  avec  de  belles  paroles,  au-dessus  des  pe- 
tites, où  les  philosophes  s'entretenaient  de  l'homme, 
les  poètes,  du  beau,  la  France,  de  l'avenir.  —  Et 
lorsqu'il  fallut  quitter  ce  dernier  théâtre  et  ce  der- 
nier sceptre,  lorsque  Sophie  sentit  son  esprit  las, 
son  caractère  allourdi,  sa  gaîté  capricieuse,  que  fit 
Sophie  ?  Elle  mit  entre  le  monde  et  elle  la  distance 
de  Paris  à  la  banlieue,  assez  de  chemin  pour  arrê- 
ter les  visiteurs  sans  patience,  les  écouteurs  sans 
iadulgence;  un  assez  proche  voisinage  pour  ne  pas 
perdre  les  attachements  dévoués.  Elle  acheta  une 
maison  à  Clichy-1  a-Garenne,  où  elle  vivait,  toute  à 
elle  et  à  quelques-uns,  en  une  société  petite,  mais 
bien  amie,  d'amitiés  fidèles. 


x\ 


.  Sophie  avait  vécu  sans  compter,  l'argent  lui  coû- 
tait si  peu  !  Comment  penser  au  lendemain,  com- 
ment y  croire,  dans  l'aventure  et  l'heureuse  folie 
d'un  si  beau  présent  ?  Le  lendemain  était  venu  pour- 
tant, et  l'âge  et  la  menace  de  l'âge,  et  la  saison  oîi 
l'insouciance  elle-même  regarde  dans  le  tonneau  des 
Danaïdes.  Le  rude  apprentissage  pour  Sophie  !  Il 
lui  faut  liquider  son  rêve,  ramasser  et  compter  le 
reste  de  tant  de  prospérités  coulées  de  ses  mains  ! 
Dix-sept  cent  quatre-vingt-neuf  approchait;  les 
affaires  s'embarrassaient.  L'argent  do  Sophie  s'en 
allait.  Elle  voulut  nettoyer  et  libérer  sa  fortune. 
Alors  elle  se  retourne  vers  les  anciens  amis,  vers 
les  vieilles  connaissances,  demandant  aide  et  secours 
au  nom  des  joies  passées,  des  sourires  envolés,  de 
l'amour  et  du  souvenir.  Sa  prose  va,  riante  encore, 
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frapper  à  la  poche  des  financiers  ciiaritables  ;  et 
Boutin  reçoit  d'elle  ce  joli  compte-rendu  de  ses 
finances  : 


l'iiris,  ce  31  décembre   1788. 

«  Vous  me  témoigné  tant  de  bonté  mon  amy  eh 
vous  m'avés  déjà  tant  donné  de  preuves  de  votre 
amitié  que  jose  m'adresser  à  vous  en  toutes  con- 
fiances, voicy  ma  Kiriélle.  Lises  la  je  vous  prie  avec 
autant  d'indulgence  que  de  bontés  ;  vous  m'avés  fait 
desja  celui  de  venir  à  mon  secours,  sur  un  objet  qui 
n'a  pas  eu  lieu,  eh!  je  n'ai  pas  voulu  employer  a 
des  objets  qui  n'estaient  pas  ceux  que  je  vous  avait 
annoncés,  ce  que  vous  me  prestiés  pour  cet  objet  : 
aujourdhuy,  voicy  ma  suplique  et  le  pourquoy  : 
vous  connoissez  mon  cœur  et  la  délicatesse  de  mes 
procédés  envers  les  illustres  ingrats  que  jay  assos- 
sciés  a  mon  cœur,  a  mon  bonheur  et  aux  plaisir  de 
mon  jeune  âge  :  tout  cela  a  fini  ;  comme  cela  finit 
assés  ordinairement  ;  c'est  un  malheur  je  pardonne 
a  ses  ingrats  !  L'oubly  de  mes  attraits,  de  mes  soins, 
mais  non  celuy  de  ma  tendresse...  Cependant  il 
faut  s'accoutumer  a  tout  ;  mais  me  voicy  aujour- 
dhuy, eh  !  par  le  tems  qui  court,  après  vingt  années 
de  gloires,  de  flatteries,  d'aisances,  obligée  de  comp- 
ter avec  moy-méme ,  pour  n'avoir  pas  a  décompter 
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avec  les  autres.  Mes  alïaires  pécuniaires  sonts  en- 
gagés. La  charge  d'une  famille  nombreuse  dont 
jesttois  la  plus  riche,  trois  enfants  grands  seigneurs 
le  matin  eh  !  très  petits  bourgeois  le  soir,  ou  lors- 
qu'il s'agit  de  les  placer  a  droite  ou  a  gauche,  bref, 
tous  cela  m'a  si  non  ruinée  au  moins  bien  déran- 
gée. 11  sagit  dans  ce  moment  ou  tout  se  dégrade,  ou 
tout  desgesnéres,  ou  tout  se  détruit  il  sagirait  donc, 
mon  amy,  pour  votre  Sophie,  de  se  conserver  ce 
qu'elle  possède  encorre  ,  vingt  cinq  mille  Livres 
de  Rentes  qui  toutes  chargées  de  daites  sonts  ré- 
duites a  vingt,  Bon  :  mais  !  voila  le  hic:  je  dois 
environ  une  année  de  ce  revenu,  de  sortes  que  si  je 
n'y  mets  ordres  par  beaucoup  d'économies,  par 
beaucoup  de  privations,  eh  !  par  quelques  secours 
que  je  me  permettrés  de  demander  a  mes  amis,  ja- 
mais je  ne  pourais  m'en  tirer,  je  fais  de  la  terre 
le  fossé,  eh  dans  trois  ans  ma  fortune  entière  sera 
anéantie  ;  hors  !  voicy  le  party  que  je  prend  eh!  que 
je  désire  qui  réussisse.  Je  voudrais  emprunter  pour 
quatre  années  une  somme  de  vingt  quatre  mille 
livres,  avec  lesquels  je  solderai  mes  dettes,  eh  !  me 
réserverai  le  reste  pour  la  dépense  courante ,  qui 
deviendra  d'autant  moins  honéreuse  que  je  payerés 
comptant,  eh  !  pour  m'acquitter  exactement  de  mon 
emprunt  poreslevé  chaque  années  une  somme  de 
deux  mille  écus,  et  puis  sur  le  plus  clair  de  mes  re- 
venus par  obligations  et  délégations  ;  hors  comme 
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nous  sommes  tons  mortels,  il  faut  sçavoir  et  avoir 
un  hypothèque  à  donner;  jay  du  mobilier,  et  ma 
maison  de  Clichy,  encorre  quelle  ne  puisse  estre 
vendue  ce  quelle  me  coûte  !  vaudrait  toujours  bien 
mille  louis,  j'ay  tout  mon  mobilier  de  la  maison  de 
la  rue  de  Caumurtin,  Enfin?  jay  plus  qu'il  ne  faut 
pour  remplir  cette  emprunt ,  il  faut  mon  amy  non 
que  vous  me  fassiés  ce  prest  (je  ne  serais  jamais 
assez  indiscrète  pour  vous  le  proposer)  mais  !  je 
désire  de  votre  amitié  pour  moy,  que  vous  me  le 
fassiés  faire  par  lamy  Brichard.  Il  est  bien  pour 
moy ,  c'est  votre  homme  ;  vous  et  luy  estes  bien 
surs  que  moy,  je  suis  aussi  un  honnête  homme,  que 
je  tiendrés  mes  engagements,  quils  seront  sacrés  , 
que  tout  y  sera  sûretés,  honneur,  probités  ;  voyés 
mon  amy  quelle  réponse  vous  voudrés  faire  à  votre 
Sophie 

ARNOULD. 

«  Je  rendrés  bien  entendu  !  intérêts  et  capitalle  : 
«  tout  serais  compris  dans  la  délégation  des  mille 
»  louis. ...  (1)  » 


L'ami  Brichard  vu,    Sophie   recourait  encore  à 

(1)  Collection    de   M.     Lalande.  —  Isojjraphic   des    hommes 
rélèbres. 


SOPHIE    ARNOULD.  71 

Boutin  comme  à  une  obligeance  et  à  une  providence. 
lui  mandant  : 


Ce  mardy  I5«  janvier  1789. 

«:  Je  sors  de  chés  lamy  Brichart;  mon  aniy  :  qui 
m'a  conséilliée  de  vous  voir  pour  vous  n-ndre 
compte' de  notre  entretiens,  jaime  mieux  vous  eu 
écrire  que  de  vous  ennuyer  en  personne,  sur  tout 
cela  ;  j'aime  à  voir  mes  amis  pour  eux  et  non  pour 
les  importuner  car  !  dans  ses  sortes  de  cas,  je  suis 
encorre  plus  bette  que  de  coutume  :  mais  !  venons 
au  fait,  lamy  Brichard  m'a  dit  qu'il  n'avoit  pas  de 
fonds  en  ce  moment,  quilne  pourroit  m'en  promettre 
que  pour  le  courand  du  mois  de  février,  mais  !  que 
comme  il  me  fesait  besoin  d'une  somme  de  quatres 
a  cinq  mille  livre  dicy  au  quinze  de  celuy  cy,  que 
si  vous  les  aviés  eh  que  vous  pussiés  me  les  prester 
qu'il  se  chargeoit  sur  cet  emprunt  de  février  de  vous 
les  rendres.  Peut  estre  bien  même  qu'avec  celte 
somme  de  cinq  milles  livres,  bien  administrée  je 
pourés  m'eviter  un  emprunt  plus  considérable,  eh  ! 
puisque  cette  d'enrée  que  l'on  nome  argent  est  si 
difficile  a  avoir  ;  voila  mon  amy  tout  ce  que  j'avois  a 
vous  dire  sur  mes  intérêts,  mon  cœur  seroit  bien 
plus  bavard  s'il  se  mettoit  a  vous  dire  tout  ce  que 
Sophie  sent  pour  vous  de  reconnaissance  et  d'estiuK^ 
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BoDJour,  bonjour,  mon  bon,  mon  excellent  amy, 
aimés  toujours  un  peu  votre  bien  aimante  et  bien 
affectionnée 

SOPHIE. 

C-p  iTinrdy  iiiMliii,   irj  janvier  I7S0. 

P.  S.  Deux  mots  de  réponse  si  vous  le  pouvés  soit 
a  moy  soit  a  lamy  Brichard,  que  je  sache  mon  sort 
dicy  au  15  ou  je  serés  terriblement  embarras- 
sée (1).  » 


Pendant  cette  négociation,  les  petites  dettes  deve- 
naient grosses,  et  les  plus  petites  devenaient  criar- 
des. Bientôt  ce  n'était  plus  cinq  mille,  mais  douze 
milles  livres  qu'il  fallait  à  Sophie  pour  faire  face 
aux  créances  harcelantes.  Tracassée ,  persécutée  , 
plus  ennuyée  chaque  jour  et  plus  inquiète,  elle  cou- 
rait d'amis  en  amis,  de  services  en  services,  nou- 
velle et  charmante  dans  ce  métier  de  solliciteuse 
qu'elle  anoblissait  par  je  ne  sais  quel  accent  de 
l'àmc,  quel  entrain  et  quelle  pétulance  de  reconnais- 
sance. Quelles  charmantes  quêteuses,  ces  lettres  de 
Sophie  1  Le  tour  libre,  courant,  imprévu  ;  la  fran- 
che humeur  du  ton  et  du  mot,  une  philosophie  de 

(I)  ColIoclii)ii  d^uildjjraphcs  de.  (ioncourt. 
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l)onne  lille,  couronnée  de  roses  comme  son  cachet; 
et  encore  ce  feu  ,  cette  verve  !  elles  ont  le  diable  au 
corps  de  la  prière  et  du  remerciement  !  Ont-elles 
parlé  affaires,  argent,  elles  sautent  au  cœur  des 
gens  :  «  Quant  à  vous,  mon  amy,  mon  souve- 
rain bien  et  tout  ce  que  j'estime  au  monde,  je  suis 
à  vos  pieds,  à  votre  col,  je  vous  embrasse,  je  vous 
remercie,  je  aous  rends  grâces  de  vos  boutés  pour 
moi.  Ah!  croyez  que  votre  intention  de  m'obliger 
est  gravée  à  jamais  dans  mon  cœur,  et  que  s'il  est 
vrai  comme  le  disent  bien  des  docteurs)  que  nous 
ayons  une  âme  qui  nous  survive,  la  mienne  vous 
aura  en  pensée  par  delà  le  trépas ,  croyez  en  votre 
Sophie  (I).  » 

(I)  ("alaiogue  (1<'  leUi-ps  aufojjraplics.  7  déreinhre  IS34. 


XVI. 


La  Révolution  était  venue.  Le  long  ménage  avec 
les  utopies  de  constitution  anglaise  de  Lauraguais, 
la  rancune  contre  le  Fort-l'Evèque,  le  plaisir  enfan- 
tin de  voir  démonter  une  vieille  monarchie,  tout 
cela  disposait  Sophie  à  applaudir  le  drame  de  Mira- 
beau. Son  salon  devint  club  (1).  Poètes,  hommes  de 
lettres,  philosophes,  cédèrent  leurs  fauteuils  aux 
hommes  nouveaux  qui  décrétaient  l'Encyclopédie. 
Le  vin  de  Sophie  arrosa  les  motions  hardies  ,  et  si 
ses  soupers  ne  valaient  pas  ses  saillies,  son  zèle  du 
bien  public  faisait  passer  ses  hôtes  par-dessus  son 
cuisinier.  Ses  affaires  avaient  beau  s'embrouiller, 
son  crédit  baisser  du  même  train  que  le  crédit  pu- 
blic, elle  servait  la  RévnUition  de  toutes  ses  forces 

(I)  }îémoires  du  comie  deTillij.  yoI.  II. 
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et  de  tout  son  esprit.  Un  jour,  elle  écrivait  sur  la 
porte  du  prieuré  de  Luzarches  la  jolie  épigramme 
que  tout  Paris  alla  lire  :  Ite  missa  est;  un  autre,  elle 
envoyait  aux  Jacobins,  pour  y  recevoir  le  baptême 
du  patriotisme,  les  deux  enfants  du  duc  de  Lau- 
raguais.  Aussitôt  Champcenetz,  son  vieil  ennemi, 
d'écrire  de  sa  plume  la  plus  brutale  dans  la  Chro- 
nique scandaleuse  :  «  Il  y  a  des  êtres  qui  ne  mour- 
raient pas  contents  s'ils  ne  s'étaient  avilis  de  toutes 
les  manières.  La  vieille  Sophie  Arnould  en  est 
l'exemple;  après  s'être  livrée  pendant  quarante  ans 
à  tous  les  gredins  de  mauvais  goût,  elle  vient  de  se 
faire  démagogue  afin  de  recevoir  chez  elle  la  lie  de 
l'espèce  humaine.  Elle  envoie  étudier  aux  Jacobins 
deux  enfants  qu'un  galant  homme  lui  fit  jadis,  par 
mégarde  ;  enfin  elle  justifie  ce  mot  terrible  du  mar- 
quis de  Louvois  :  quelqu'un  lui  demandait  pourquoi 
Sophie  puait  tant  de  la  bouche  :  Par cequ' elle  a  le 
cœur  sur  les  lèvres,  répondit-il  (1).  » 

Les  soufflets  pas  plus  que  la  gène  ne  convertis- 
saient Sophie  au  parti  du  passé  ;  et  cependant,  ne 
devait-il  pas  y  avoir  quelques  regrets,  et  quelques 
regrets  en  arrière  pour  une  comédienne  qui  avait  un 
fils  tout  prêt  pour  les  ordres  ?  De  ce  fils ,  hier  des 
protections  toutes  puissantes  eussent  fait,  que  sait-on? 
un  père  de  l'Eglise  ou  tout  au  moins  un  bénéficier  ; 

(I)  Chronique  scandaleuse,  ii"  29. 
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aujourd'hui  —  écoutez  la  mère  intercéder  pour  l'abbé 
en  espérance  d'avant  1789,  ce  Constant  Brancas  qui 
sera  le  glorieux  colonel  de  cuirassiers  de  l'Em- 
pire : 


«  30  décembre  1790. 

»  Voicy  monamy,  un  grand  garçon  fils  d'un  ci- 
devant  grand  seigneur  resté  grand  homme  et  par 
dessus  tout  votre  amy  ;  en  un  mot  mon  amy, 
voilà  le  fils  très  naturel  du  ci-devant  comte  de  Lau- 
raguais  (et  de  Sophie).  Nous  en  avions  fait  un  abbé 
parce  que  nous  avions  de  grands  moyens  de  faire 
faire  fortune  à  notre  gas  (dans  cette  état ,  nous  en 
aurions  fait  un  pape  ou  au  moins  un  gros  bénéfi- 
cier) :  —  le  ciel  en  a  ordonné  autrement.  Vous 
voyez  l'état  où  sont  les  choses,  et  il  est. .  • .  soldat 
de  la  garde  nationale  non  soldé  ;  il  a  quinze  cents 
livres  de  rentes  pour  tout  potage. 

»  Il  en  aurait  mangé,  depuis  quinze  mois  qu'il  a 
jeté  le  froc  aux  orties  ,  le  fond  et  le  tréfond  , 
comme  on  dit.  Bref!  il  n'a  pas  assez  de  fortune 
pour  vivre  à  Paris;  moy  je  n'ai  assurément  pas 
assez  de  fortune  pour  l'y  entretenir,  et  surtout  à 
rien  faire.  Il  veut  aller  à  Londres  en  Angleterre; 
il  a  le  projet  de  s'y  mettre  dans  ime  pension  pour- 
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en  apprendre  la  langue,  et  entrer  ensuite  dans  une 
grande  maison  de  commerce,  etc.,  etc. 

»  Moi,  qui  ne  connais  ni  l'Angleterre,  ni  Londres  , 
ni  ses  usages ,  ni  son  commerce  ,  —  croyez-vous 
qu'un  grand  garçon,  comme  celui  que  je  prends  la 
liberté  de  présenter  et  de  vous  recommander,  puisse, 
avec  quinze  cents  livres  de  rentes,  et  ne  connaissant 
de  ce  monde  que  les  collèges,  les  séminaires  et  les 

h croyez-vous,  dis-je,  qu'il  puisse  faire  quelque 

chose?  dites-moi  cela  avec  bonté.  En  vérité,  je  n'ai 
pas  cinq  sols  à  donner  à  M.  de  Brancas  (c'est  le 
nom  du  quidam]  au  delà  de  ses  quinze  cents  livres 
de  rentes. 

»  Il  a  le  tiers  égal  de  mes  biens  fait,  et  par  consé- 
quent la  moitié  de  ma  fortune  à  eux  trois  etc.,  etc. 

»  Voilà,  mon  ami,  ma  position  ;  vous  voyez  avec 
quelle  confiance  je  m'adresse  à  vous.  Je  suis  hon- 
teuse de  l'indiscrétion  que  j'y  mets  ;  vous  pardon- 
nerez à  une  pauvre  recluse,  qui,  après  vingt-cinq 
ans  de  célébrité,  de  gloire,  d'adorations,  d'adula- 
tions, se  trouve  là,  seule,  abandonnée,  sans  se- 
cours. Enfin,  il  faut  avoir  du  courage,  et  je  n'en 
manque  pas.  J'ai  aussi  beaucoup,  mais  infiniment, 
d'amitié,  de  confiance  en  vous.  Je  ne  sais  si  vous 
partagerez  ces  sentiments,  et  même  si  vous  m'avez 
conservé  ceux  que  vous  m'avez  promis  d'avoir  pour 
Sophie  ;  mais,  quoiqu'il  en  soit ,  à  tort  et  à  travers, 
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je  suis  e(  serai,  à  la  vie  comme  à  la  mort,  votre  bien 
sincère  et  bien  atïectionnée  amie, 

SOPHIE  ARNOULD  (1).  » 

[i)  Revue  et  Gazelle  (tes  ihéàtres  île  faris,  \~  octobre  \MA. 


XVII. 


A  quelques  années  de  là  ,  la  vieille  et  pauvre 
Sophie,  au  dépourvu,  l'hiver  venu,  et  d'argent  et  de 
compagnie,  abandonnée  du  monde,  sans  une  seule 
paire  d'oreilles  sous  la  main,  n'ayant  plus  qu'une 
plume  pour  causer,  jetait  dans  l'encrier  tout  son 
esprit  et  toute  son  âme.  Elle  faisait,  avec  des  lettres, 
la  battue  de  ses  amis;  et  bientôt  une  correspon- 
dance suivie  avec  le  toujours  cher  Bellanger  deve- 
nait la  seule  occupation  et  le  dernier  intérêt  de  sa 
vie  et  do  sa  tèto  oisives.  Il  fallait  à  cette  pauvre 
vieille  femme  quelqu'un  qui  voulût  bien  de  ses  con- 
fidences et  des  suprêmes  radotages  de  son  cœur,  de 
ce  cœur  immortellement  jeune,  qui  ne  savait  ni 
se  taire,  ni  se  recueillir,  ni  mourir  tout  seul  !  Et  que 
lui  importe  d'obtenir,  par  charité,  un  peu  de  recon- 
naissance de  cet  homme  à  qui   elle  a  donné   son 

4. 
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amour,  et  de  toucher  ses  souvenirs  en  les  men- 
diant? Sophie,  d'ailleurs,  a  appris  à  faire  la  part 
des  choses  et  du  changement.  Bellanger  est  marié 
aujourd'hui ,  très-sérieusement  marié  avec  une  im- 
pure qui  a  rivalisé  de  bruit  avec  Sophie,  M"^  Der- 
vieux;  quoi  de  plus  pardonnable  qu'il  veuille  mé- 
nager son  bonheur,  le  tenir  à  distance  de  sa  vie  de 
garçon,  et  ne  point  laisser  entrer  trop  avant  dans 
son  ménage  l'indiscrète  amitié  de  Sophie?  Ainsi,  du 
moins ,  l'illusion  de  Sophie  l'excuse  et  l'absout , 
remettant  aux  mains  de  l'importune  une  plume 
pleine  de  baisers. 

Cela,  ce  débat  du  pardon  amoureux  contre  l'in- 
différence, nous  a  valu  un  écrivain,  un  épistolaire 
français.  Oui,  ces  lettres  de  Sophie  avec  leur  tour, 
leur  franchise  et  leur  premier  coup,  leur  agrément 
libre  et  poissard,  leurs  larmes  de  si  belle  humeur, 
leur  philosophie  en  chansons,  leur  coquetterie  à  la 
diable,  leur  esprit  au  petit  bonheur,  leurs  charmes 
à  l'aventure,  leurs  grâces  salées;  avec  cette  vie  des 
images,  ce  feu  des  sentiments,  ce  renouvellement 
des  formules,  cet  enjouement  du  train,  cet  éclat  et 
cette  caresse  du  ton,  ces  lettres  de  Sophie  peuvent 
être  «  le  mets  des  plus  délicats  ».  Elles  vont  de  Ra- 
belais à  V^oltaire,  de  Lafontaine  à  Piron,  et  d'un 
bout  de  la  femme  à  l'autre. 


XVIII. 


(A  BELLANGER., 

"  l>ii  Faruclet  Sophie,  ce  27  fc\rier   1795  (I). 

<'Eli  bien!  monbelange,  voilà  ta  Sophie  de  retour 
dans  sa  pauvre  petite  chaumière.  Sais-tu  bien,  mon 
ami,  que  tu  m'as  traitée  avec  bien  de  l'indifférence 
pendant  le  séjour  que  j'ai  fait  à  Paris  ;  me  voir  rien 
qu'une  fois  !  encore  est-ce  —  parceque  j'ai  été  te 
trouver  deux.  Je  suis  toujours  comme  ces  bons 
chiens  qui  reviennent  sur  le  coup,  qui  lèchent  la 
main  du  maître  qui  les  a  frappés. . .  .\h  !  j'en  ai  pensé 

(J)  Il  est  à  regretter  que  le  copiste  trés-fidèle  de  ees  lettres, 
obéissant  à  des  préjugés  qui  sont  au-dessous  de  Phistoire,  n'^it 
pas  respecté  la  mauvaise  orthographe  de  Sophie. 
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pleurer  plus  d'une  fois  ;  mais  je  me  suis  dit  :  eh 
bien  que  feras-tu  Sophie  ?  pauvre  Sophie  1  on  peut 
bien  bouder  contre  son  ventre,  mais  le  pourras-tu 
contre  ton  cœur?  Eh  !  j'ai  repris  tristement  le  che- 
min de  ma  solitude,  où  la  consolante  espérance  rtn- 
bpUit  pour  moi  l'acenir.  Eh  !  comme  je  chante  tou- 
jours, j'ai  trouvé  en  songeant  à  tout  ce  qui  m'arrive 
que  l'air  et  les  paroles  du  pauvre  Jacques  :  Quand 
fêtais  près  de  toi,  etc.,  etc.,  etc.,  convenait  mer- 
veilleusement à  ma  situation,  et  c'est  aujourd'hui  h; 

seul  des  airs  que  je  me  permets. Ali  !  pauvre 

bébé. . .  tu  t'en  souviens  :  «  Tous  mes  jours  étaient 
»  beaux!  Qui  me  rendra  ce  temps  prospère  ?...  >^ 

«  Eh  bien  !  mon  bébé,  quoique  je  ne  compte  plus 
sur  ta  tète,  je  t'avertis  que  je  compte,  et  compterai 
éternellement  sur  ton  cœur  :  —  en  conséquence,  je 
te  prie  de  me  donner  en  ce  moment  preuve  d'inté- 
rêt, d'amitié  bien  sincère  pour  ta  Sophie,  en  t'oc- 
cupant  un  peu  de  ses  petits  intérêts  :  1"  pour  ma 
maison  de  Clichyla-Garenne,  vendue  à  réméré  au 
citoyen  Germain,  banquier  à  Paris,  demeurant 
place  des  Victoires,  car  je  no  sais  pas  son  dernier 
nom.  Je  la  lui  ai  vendue  24,000  fr.  pour  trois  an- 
nées, mais  au  bout  de  deux,  si  je  trouve  à  la  reven- 
dre davantage,  en  lui  rendant  la  somme  de  24,000 
fr.  qu'il  m'a  donnée,  je  rentre  dans  ma  possession 
telle  qu'elle  est  et  se  comporte;  je  voudrais  en  avoir 
40,000  fr.  y  compris  les  glaces  et  boiseries  et   tous 
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ses  agréments  !  Tu  sais,  mon  ami,  que  cette  mai- 
son me  revient  à  plus  de  63,000  fr.  par  tout  ce  que 
j'y  ai  fait  construire,  et  par  les  bâtiments  que  j'y  ai 
ajoutés  etc.,  etc.,  de  sorte  que  les  personnes  qui  l'au- 
ront, n'ont  absolument  que  des  lits  et  des  meubles  à 
y  porter.  Vois  mon  bien-aimé  à  me  faire  dépêcher 
cette  vente,  parceque  cela  me  fera  quelqu'argent 
dont  j'ai  grand  besoin,  ainsi  que  tout  le  monde,  je 
crois,  par  le  temps  qui  court.  En  voilà  pour  un; 
ensuite,  comme  je  songe  à  orner,  à  embellir  ma 
retraite,  et  à  la  faire  valoir,  je  plante  et  sème  tant 
que  je  puis.  Si  tu  avais  quelques  arbres  à  me  pro- 
curer, d'abord  des  arbres  fruitiers,  tels  que  des 
pommiers  nains,  dits  sans  paradis,  quelques  autres 
aussi,  quelques  poiriers,  pêchers,  et  puis  beaucoup 
de  petits  arbrisseaux  pour  bosquets  et  parterre,  oh  I 
tu  me  ferais  grand  plaisir.  Voilà  bien  des  choses  à  hi 
fois,  diras-tu  ;  mais  c'est  pour  t'importuner  moins 
souvent  que  je  te  demande  tout  de  suite  ce  que 
j'aurais  besoin,  envie  ;  j'ai  une  terre  excellente,  un 
emplacement  charmant,  tout  y  vient  comme  au  jar- 
din d'Eden.  Voilà  pourquoi  je  commence  ma  de- 
mande par  des  potnmes,  non  que  j'aie  un  Adam  à 
tenter,  ni  que  je  sois  encore  dans  le  cas  de  trouver 
un  Paris  qui  soit  tenté  de  me  la  donner  ;  mais  on 
est  bien  aise  dans  tous  les  temps  de  sa  vie  de  garder 
une  poire  pour  la  soif.  Ah  çà,  mon  bébé,  je  hasarde 
toutes  ces  demandes,  bien  entendu  que  tu  feras  ce 
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que  tu  voudras  et  que  tu  auras  tout  le  loisir  de  ton 
côté  de  mettre  néant  à  ma  requête,  non  pas  à  tout, 
car  tu  n'as  que  de  la  bonne  volonté  à  mettre  pour 
moi  dans  l'affaire  de  la  maison  de  Clichy,  et  si  cela 
a  lieu  alors  elle  me  mettra  à  même  d'acquérir  ce 
(jue  j'aurai  besoin.  Bonjour,  mon  bon  bébé,  mon 
ancien  et  éternel  ami  ;  n'oublie  jamais  qu'il  existe 
dans  un  coin  de  cette  terre,  un  être  qui  t'a  aimé 
bien  tendrement  ;  à  la  raison  comme  à  la  folie,  et 
qui  t'aimera  jusqu'au  dernier  soupir  de  son  dernier 
moment.  Eh  !  celle-là,  c'est  ta  Sophie. 

»  P.  S.  Donne-moi  de  tes  nouvelles,  écris-moi 
souvent  à  mon  Paraclet,  tu  sais' que  la  première  des 
Héloïses  n'avait  besoin  que  des  lettres  de  son  Abai- 
lard  pour  charmer  ses  ennuis  ;  c'est  elle  qui  dit  en- 
core à  son  amant  que  —  l'art  d'écrire  fut  inventé  par 
l'amant  malheureux  et  l'amante  captive  etc.,  etc. 
Allons,  adieu  encore,  quoique  ce  mot  coûte  à  mon 
cœur.  Si  l'amour  laisse  quelques  moments  à  l'a- 
mitié, donne-les  à  ta  pauvre  amie.  » 


XIX. 


Ainsi  la  reine  d'Opéra  est  devenue  paysanne  de 
bonne  volonté,  bonne  fermière,  fort  amoureuse  de 
son  état,  vivement  intéressée  au  train  de  la  terre, 
occupée  de  la  pousse  des  arbres  et  du  mûrissement 
de  la  vigne;  les  yeux  et  l'esprit  pleins  de  verdure. 
Car  ce  sont,  à  une  certaine  heure,  paradis  que  les 
champs  aux  gens  de  théâtre.  Quel  repos  !  après  ce 
tapage  du  corps,  de  l'âme  et  des  sens  !  Quelle  résur- 
rection, cet  air  vif  emplissant  les  poumons  usés, 
l'ombre  et  l'azur  baignant  le  regard  brûlé,  et  de 
nouveaux  jours,  égayés  d'un  vrai  soleil,  coulés  dans 
un  monde  vivant,  après  tant  de  soirs  vécus  dans  le 
mensonge  de  la  lumière,  de  la  vie  et  de  la  campa- 
gne !  De  quelle  paix,  cette  paix  qui  les  entoure, 
berce  leurs  longues  années,  et  leur  mémoire  qui 
s'endort  I  Quelles  joies  toutes  neuves  !  et  dans  quelle- 
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enfance   ils   tombent  soudainement,  charmés  par 
l'immortelle  nature  ! 

Sophie  était  heureuse  à  la  façon  de  ces  vieux  en- 
fants jouant  à  l'idylle.  Il  y  avait  un  rayonnement 
chez  elle,  et  une  sérénité  dont  ses  lettres  gardent 
une  lueur.  Elle  goûtait  la  solitude  comme  un  ami. 
Le  silence  accordait  sa  tète  et  son  cœur  ,  et  repliée 
sur  elle,  l'esprit  retraité,  elle  allait  à  la  vieillesse 
avec  le  recueillement  et  le  sourire.  Rien  ne  la  dé- 
rangeait de  ce  bien-vivre  ;  le  passé  derrière  elle,  ce 
n'était  plus  que  souvenirs.  Paris  était  bien  loin,  plus 
loin  que  le  passé,  tout  là-bas.  Il  n'y  avait,  pour  rap- 
peler le  monde  à  Sophie,  que  sa  fille,  la  fille  de 
Lauraguais  ;  cette  Alexandrine,  la  vraie  fille  des 
bons  mots  de  Sophie  Arnould,  mais  aigrie,  tournée 
au  fiel,  la  langue  cruelle,  la  verve  envieuse,  mé- 
chante à  tous  et  surtout  à  sa  mère  qu'elle  jalousait 
pour  sa  gloire,  et  qu'elle  méprisait  pour  sa  vie. 
Laide,  sans  grâces,  blonde  jusqu'à  être  rousse,  elle 
avait  mis  le  feu  au  cœur  d'un  petit  poète,  dont  la 
fort  petite  muse,  courte  d'haleine,  s'essoufflait  à 
courir  les  prix  d'Académie  (I;.  Sa  muse  promenée 
de  la  mère  à  la  fille,  André  de  Murville  avait  fini 
par  épouser  un  peu  de  la  célébrité  de  Sophie  en 

(I)  Voyez  sur  les  rivalKés  acadéiiiirjues  de  ÎMurvillc  et  de  La 
Harpe  une  lettre  de  Sophie  imprimée  dans  la  Cùrrespondance 
secrète  de  J/tVrrt,  vol.  Mil,  p.  271. 
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épousant  Alexandrine.  Le  mariage  n'avait  pas  été 
heureux ,  mais  le  divorce  avait  eu  le  bon  esprit 
d'adveiiir,  et  la  citoyenne  ci-devant  «le  Murville  ve- 
nait souvent  promener  jusqu'à  Luzarches  sa  liberté 
et  son  veuvage. 


XX. 


(A  BELLANGER. 


«  Du  Paracict  Sopliio,  i-v   5   vi'iitôse  année  ô*^  Je  la  République 
française,  une  et  indivisible  (21  fé\rler  1795). 

y>  Enfin,  enfin,  voilà  donc  une  réponse  de  mon  bel 
ange,  ou,  pour  m'exprimer  selon  mon  cœur,  des 
nouvelles  de  mon  ami  ;  me  voilà  donc  encore  une 
fois  heureuse  dans  ma  vie.  Votre  lettre,  mon  ami, 
m'a  fait  éprouver  toutes  les  sensations,  et  vous  vous 
■doutez  bien  du  rang  où  je  les  place,  après  la  peine, 
le  plaisir.  Comment,  mon  bien-aimé  a  tant  souf- 
fert!... ils  t'ont  ruiné,  mon  bel  ange;  ils  t'ont  volé, 
incarcéré  et  marié!.,  mon  ami,  moi  je  ne  le  suis 
pas,  et  peu  .'^'en  faut  cependant  que  je  n'aie  éprouvé- 
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les  mêmes  tourments,  les  mêmes  persécutions  ;  ils 
m'ont  ruinée  aussi,  ils  m'ont  fait  des  visites  révolu- 
tionnaires (1)  ;  ils  auraient  été  aussi  jusqu'à  l'incar- 
cération, si  je  n'eusse  été  réclamée  par  les  habitants 
de  ma  commune,  mais,  ces  derniers  ont  bien  voulu 
dire  tant  de  bien  de  moi,  qu'ils  ont  respecté  ma 
personne  et  ne  se  sont  jetés  que  sur  la  fortune  ;  mais 
à  quoi  sert  le  bien,  à  qui  n'a  besoin  de  rien?  Au  de- 
meurant commej'en  ai  bien  long  à  te  raconter  sur 
tout  cela,  je  me  réserve  pour  te  le  dire  de  vive  voix, 
si  j'y  pense  encore,  car  je  crois  que  le  plaisir  de  te 
voir  me  fera  oublier  tous  mes  malheurs,  toutes  mes 
vicissitudes,  etc.,  etc.  Enfin  nous  en  voilà  quittes 
encore  une  fois,  il  faut  espérer  que  ce  sera  la  der- 
nière, et  que  nous  n'aurons  plus  ni  tyrans ,  ni  mi- 
nistres à  combattre  :  on  a  long-temps  parlé  de  la 
bête  du  Gévaudan  ;  mais  on  parlera  long-temps  en- 
core, je  crois,  de  l'animal  féroce  dit  Robespierre! 
Allons,  tâchons  d'oublier  toutes  ces  horreurs  ;  cela 
sera  difficile  à  mon  cœur,  puisque  j'ai  à  regretter 
une  de  ses  victimes  qui  m'était  chère...  ton  ami,  ce 
malheureux  d'Hénin  ;  je  ne  sais  si  je  le  pleurerai 
long-temps  encore  ;  non,  mais  je  promets  bien  de  ne 
l'oublier  jamais  ! 

(I)  Voyez  VArnoldiana.  C\'st  dans  une  de  ces  visites  ((ue 
Sophie  dit  le  mot  :  «  Mes  amis,  j'ai  toujours  été  une  citoyenne 
liès-activc,  et  je  connais  jiar  cœur  les  droits  de  l'hounne.    n 
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»  Allons,  changeons  de  matière,  tu  ne  sais  ni  oii  je 
suis,  ni  comme  je  suis.  Eh  bien!  il  faut  que  je  t'en 
fasse  ici  le  détail  ;  d'abord  mon  habitation  est  un 
ci-devant  couvent  de  moines  (qui  aurait  été  fort  du 
goût  de  notre  célèbre  Ninon).  Mais  mon  couvent, 
sans  moines,  ne  lui  aurait  peut-être  pas  tant  plu 
qu'à  moi,  tel  qu'il  est  :  je  ne  suis  pas  dans  une  com- 
mune merveilleuse  pour  la  société,  car  elle  est 
nulle  ici,  mais  j'y  suis  dans  une  retraite  charmante 
et  qui  serait  devenue  un  délice,  si  j'avais  pu  y  finir 
les  travaux  que  j'y  avais  commencé  ;  mais  ils  m'ont 
démonétisée.. .  l'ami  Cambonm'a,  par  ses  opérations 
algébriques,  coupé  bras  et  jambes,  si  bien  que  j'ai 
une  maison  qui  n'a  que  la  carcasse,  et  qui  attend 
portes  et  fenêtres  pour  quand  il  plaira  à  Dieu  de 
m'en  rendre  les  moyens  ;  mais  quant  à  présent,  me 
voilà  à  peu  près  comme  le  fils  de  Dieu  fait  homme, 
je  n'ai  pas  oii  reposer  ma  tête,  c'est-à-dire  pourtant 
que  je  me  suis  campée  provisoirement  dans  une 
manière  de  chenil  que  je  nomme  ma  maison  ,  j'ai 
fait  construire  dans  le  colombier  de  mes  anciens 
moines  une  chambre  oii  tient  un  châlit,  une  table, 
une  chaise  etc.,  voilà  ou  je  gis.  Mais  en  revanche 
j'ai  un  beau  parc  contenant  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  désirer  pour  l'agrément  et  le  besoin  ;  un  superbe 
potager,  une  vigne,  qui  cette  année  m'a  rendu  dix 
muids  de  vin,  une  futaie,  un  bois,  un  verger,  un 
canal  très-bien  empoissonné,  des  bosquets,  bon  air, 
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belle  vue,  bon  terrain,  voilà  la  quatrième  année 
que  j'y  suis,  et  que  j'y  reste  dans  la  plus  grande  so- 
litude, eh  bien  !  je  n'y  ai  pas  éprouvé  une  seconde 
d'ennui,  tant  tout  ce  qui  m'environne  est  varié  ;  j'ai 
fait  bâtir  d'abord  et  puis  le  combat  finit  faute  de 
combattants  pour  celle  partie  ;  mais  j'ai  fait  planter, 
déplanter,  semer,  j'ai  récolté,  et  puis  j'ai  une  basse- 
cour;  mes  courtisans  y  sont  assez  nombreux  :  pou- 
les, coqs,  dindons,  cochons,  moutons,  lapins  ; 
j'avais  aussi  des  pigeons,  mais  la  cherté  de  leur 
nourriture  m'a  fait  renoncer  à  ces  derniers;  quand 
j'aurai  du  terrain  de  libre  pour  leur  faire  delà  nour- 
riture, eh  bien!  j'en  aurai  encore,  car  tout  cela  est 
de  ressource,  et  il  y  a  beaucoup  à  profiter  avec  ces 
beaux  esprits-là,  lorsqu'ils  sont  à  notre  table  :  là,  ils 
ne  vous  contrarient  pas.  J'ai  tout  oublié  du  beau 
monde  et  de  ses  usages,  tu  le  vois,  mon  ami,  il  y  a 
si  long-temps  aussi  que  je  vis  comme  une  sauvage 
qu'à  peine  puis-je  me  rappeler  le  langage  des  hu- 
mains. Ah  !  si  je  n'avais  ma  fille,  qui  quelquefois 
vient  me  tirer  de  ma  léthargie,  je  crois  que  j'aurais 
oublié  à  parler  ma  langue  ;  mais  à  propos  de  ma  fille, 
c'est  toujours  un  drôle  de  corps;  toujours  de  l'es- 
prit, et  de  tous  les  esprits  ;  tu  sais  !  elle  est  divorcée 
d'avec  Murville  !  elle  s'est  remariée  ici,  avec  un  gros 
beau  jeune  homme,  le  fils  du  maître  de  poste  de 
Luzarch  es.  Enfin,  c'est  fait;  tu  sais  que  pourvu  qu'elle 
soit  bien  la  nuit,  elle  s'embarrasse  peu  des  formes 
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le  jour,  ce  mari-là  devait  lui  convenir  tout  aussi 
peu  qu'à  nnoi  ;  mais  elle  l'a  voulu,  elle  l'a  pris.  A 
propos  de  mari,  tiens,  tu  peux  bien  savoir  à  peu  près 
ce  qu'il  est  celui-là,  car  il  y  a  un  jeune  homme  qui 
a  été  dessinateur  chez  toi  qui  vient  d'épouser  sa 
sœur  ;  c'est  un  nommé  L'Epine,  architecte  :  il  a  fait 
pour  lui  un  assez  bon  mariage  à  tous  égards  ;  sa 
femme  est  la  plus  douce  et  la  meilleure  créature 
du  monde,  et  puis  elle  est  assez  riche,  d'autant  que 
tout  son  bien  est  en  fonds  de  terres,  et  que  les  terres 
sont  aujourd'hui  d'un  prix  exorbitant.  Allons,  oh  ! 
pour  le  coup  voilà  une  trop  longue  lettre,  et  cepen- 
dant je  ne  t'ai  pas  dit  la  centième  partie  des  choses 
que  j'aurais  à  te  communiquer,  car  j'ai  à  te  parler 
de  cent  mille  choses  ;  j'ai  cent  questions  à  te  faire 
sur  ta  position  actuelle,  sur  la  suite  de  tes  infor- 
tunes... tes  besoins  !  que  sais-je  !  N'attends  pas  de 
moi  de  belles  phrases,  sur  tout  cela  mon  cœur  n'est 
qu'une  bête  ;  mais  retiens  bien,  mon  ami,  que  si  de 
nous  deux  c'est  moi  qui  suis  la  moins  infortunée, 
tu  as  droit  au  partage  de  tout  ce  que  je  possède  ;  je 
n'ai  oublié  ni  le  temps  passé,  ni  tes  bonnes  qualités, 
ni  tes  vertus  ;  il  est  bien  juste  que  celui  qui  a  tou- 
jours été  bon  fils,  bon  frère,  bon  parent,  bon  ami, 
trouve  aussi  des  bons  cœurs,  et  celui  de  ta  Sophie 
est,  a  été,  et  sera  tien  jusqu'à  la  dernière  heure. 

»  Peu  de  moments,  mais  je  n'irai  qu'une  minute  à 
Paris  et  qui  sera  pour  te  voir  et  embrasser  ;  le  pre 
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mier  qui  en  aura  le  loisir  ira  visiter  l'autre  ;  si  je 
vais  moi,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  mille  choses, 
mille  amitiés,  mille  remerciements  à  ta  femme  de 
son  offre  obligeante,  j'en  userai  au  n"  21 .  » 


\XI. 


A  BELLAN(iER. 


«  Du  l'araclel  Sophie,  an  .V",  !>  floréal  (22  avril    1795). 

»Eh  bien  !  mon  bel  auge,  vous  vous  croyez  donc 
quittes  de  moi  par  une  réponse,  oh  !  que  je  ne  tiens 
pas  comme  cela  mes  amis  quittes  envers  moi  à  si 
bon  marché  ;  je  vous  ai  écrit  pour  deux,  et  je  veux 
lieux  réponses,  une  de  toi  et  une  de  ta  compagne. 
Eh  !  puisqu'elle  s'est  érigée  ta  garde-malade ,  ta 
petite  Sœur  du  Pot,  il  faut  qu'elle  remplisse  tous  les 
devoirs  de  son  état,  il  faut  qu'elle  ait  la  bouté  (dont 
elle  a  si  bonne  dose  dans  le  cœur)  de  rac  donner  de 
tes  nouvelles;  je  dirais  bien  et  des  siennes  aussi, 
mais  je  lui  ai  trouvé  si  joli  visage  que  je  crois  d'elle,' 
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comme  dit  la  chanson  de  Beaumarchais  :  beau , 
c'est-à-dire  bon.  Ma  foi,  mou  bel  ange,  tu  n'es  pas 
changeant,  tu  n'en  as  pas  de  prétexte,  car  celle  que 
lu  aimes  est  toujours  la  même  ,  sans  compliment 
encore;  allons  donne-moi  de  ses  nouvelles,  prie  la 
de  me  donner  des  tiennes,  et  nous  serons  tous  trois 
heureux  ;  pour  moi  si  je  ne  suis  pas  morte  de  faim 
après  ce  temps-ci ,  oh  !  je  vous  écrirai  jusqu'à  vous 
ennuyer  peut-être.  Nous  mourons  de  faim  ici,  parce- 
que  nous  sommes  environnés  de  scélérats,  car  il 
y  a  du  blé  pour  plus  d'une  année ,  bien  loin  d'en 
manquer  par  famine.  Enfin  j'ai  été  refusée  de 
1500  fr.  pour'  un  "sepier  de  farine  ;  ils  ont  si  mau- 
vaise volonté  qu'ils  refusent  même  du  numéraire; 
ils  veulent  faire  mourir  de  faim  absolument  et  ôter 
toutes  les  ressources.  Le  commerce  à  présent  n'est 
qu'un  brigandage  effréné,  c'est  à  qui  pis  fera.  Les 
fermiers ,  les  meuniers  ,  les  boulangers  et  voire 
même  les  bouchers,  sauf  l'estime  que  j'ai  pour  le 
représentant  Legendre  ,  tout  cela  sont  des  gueux, 
des  scélérats,  qui  n'ont  ni  foi  ni  loi,  qui  n'ont  rien 
de  sacré  et  qui  sont  des  Judas  de  nature.  Pauvre 
République  !  J'enrage  de  colère  de  voir  tant  de  scé- 
lératesses. Eh  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  en  colère 
comme  Gilles,  moi  qui  ne  vois  personne,  et  qui  n'a 
jamais  voulu  me  mêler  de  rien  que  de  planter  mes 
choux,  les  fricasser  et  les  manger,  car  je  suis  deve- 
nue le  maUre  Jacques  de  ma  maison  ;   aussi  Dieu 
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sait  quelle  maison  !  heureusement  que  je  ne  suis 
pas  sur  ma  bouche,  et  comme  disait  le  pauvre  Fa- 
vier,  que  je  n'ai  pas  mon  tempérament  dans  les  as- 
perges !  car  je  serais  mal  nourrie.  Entln,  tout  cela  se 
passera.  Ce  qui  est  immuable,  que  le  temps,  l'ab- 
sence et  tout  ce  qui  a  changé,  n'a  jamais  atténué, 
c'est  la  tendre  et  constante  amitié  de  votre  Sophie. 

Allons  vite  !  de  vos  nouvelles,  monsieur  et  ma- 
dame, et  ne  me  faites  pas  languir,  car  bientôt  peut- 
être  parlirai-je  pour  le  grand  royage,  ce  départ 
éternel 

Bien  des  amitiés  de  ma  part  à  Bougainville,  j'aime 
toujours  ce  petit  polisson  de  collège  ou  d'école. 

P.  S.  Tu  m'as  promis  des  graines,  ne  m'oubliez 
pas  mes  amis,  car  je  vais  toujours  plantant  ! 

A  propos  de  planter,  je  ne  t'ai  pas  dit  qu'un  nommé 
Lépine,  que  je  crois  avoir  vu  dans  un  coin  de  tes 
ateliers  et  chez  toi,  a  épousé  la  sœur  du  plus  nou- 
veau de  mes  gendres,  remarque  bien  que  je  ne  dis 
pas  le  dernier...  parceque  dame  Alexandrine  peut 
en  ordonner  autrement,  c'est  pourtant  un  assez  bon 
enfant » 


WIl 


(A  BELLANGER.) 


<i    Du  Paiarlet  Sopliic,    14  liruintùrc  an  ti'=  (4  iiovciiihre   1797.) 

»  Comment,  il  est  Dieu  possible  ,  mon  bel  ange, 
vous  le  meilleur  comme  le  plus  ancien  de  mes 
amis,  que  je  sois  malade  comme  je  l'ai  été,  aussi 
gravement ,  aussi  dangereusement  depuis  quatre 
mois,  et  plus,  sans  avoir  entendu  parler  de  vous, 
sans  en  recevoir  la  plus  petite  marque  d'intérêt, 
d'amitié  !  je  ne  l'eusse  jamais  cru,  si  je  ne  venais  de 
l'éprouver.  Ah  I  que  votre  creur  a  de  reproches  à  se 
faire  !...  Voilà  donc  les  amis  de  ce  monde!...  Aussi 
pendant  les  trente-cinq  jours  ou  j'ai  eu,  pour  com- 
pagne de  ma  couche  cette  hideuse  qu'on  appelle  la 
mort ,   eh  bien  !  je  n'ai  eu  aucun  regret  de  penser 
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à  la  suivre...  Je  viens  de  faire  un  apprentissage  qui 
m'a  prouvé  qu'il  était  plus  difficile  de  vivre  que  de 
mourir,  mais  par  exemple,  ce  que  j'ignorais,  ce 
sont  les  maux  occassionnés  pas  une  fièvre — putride , 
bilieuse  et  maligne  ;  et  c'est  ce  que  je  sais  actuel- 
lement. M'en  voilà  quitte,  Dieu  merci,  aux  forces 
près,  qui  sont  encore  bien  faibles,  car  je  puis  à 
peine  marcher;  il  y  a  quelques  jours  que  j'ai  voulu 
me  traîner  jusqu'à  la  porte  du  jardin  pour  humer 
J'soJeil  d'ia  nature,  oh  !  il  a  fallu  me  rapporter  bien 
vite  dans  ma  cahutte,  qui  contient  neuf  pieds  carrés 
que  j'ai  encore  bien  de  la  peine  à  parcourir;  cela 
reviendra  peut-être,  mais  la  saison  où  nous  sommes 
n'est  pas  trop  favorable  aux  convalescents. 

J'ai  une  grande  consolation,  c'est  l'intérêt  tendre 
et  actif  que  le  bon  père  Poupard  a  pris  à  mon  état  ; 
j'ai  retrouvé  en  lui  le  cœur  de  Dorval,  et  la  généro- 
sité du  C'*^  Lauraguais  !  cependant  le  pauvre  diable 
est  dans  une  furieuse  gêne,  je  le  sais,  rien  de  ses 
affaires  ne  finit,  et  il  y  a  encore  le  séquestre  sur  ses 
revenus,  etc.,  etc.,  etc. 

J'ai  à  joindre  à  cet  excellent  ami,  l'ami  Darcet, 
François  de  Neufchâteau,  Mirebeck,  la  citoyenne 
LaChabaussière,  pai'ents  et  autres,  qui  m'ont  donné 
[)reuve  d'intérêt,  et  qui  m'entourent  de  soins  ex- 
trêmes. Mon  fils  aîné  (1)  m'avait  amené  un  médecin 

(I)  Sophie  Aniould   avait  ou  du  cointe  de  Lauraguais  ([uatre 
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de  Paris,  mais  je  m'en  suis  tenue  à  celui  de  mon 
village,  un  vrai  Sganarelle ,  chantant  toujours  bou- 
teille ma  mie,  et  ne  la  quittant  que  rarement  !  N'im 
porte  il  m'a  bien  saignée,  bien  traitée,  bien  guérie, 
et  peut-être  un  médecin  de  Paris  ne  m'aurait-il  pas 
tirée  aussi  bien  d'une  maladie  aussi  compliquée  et 
aussi  grave.  J'oubliais  d'ajouter  au  mérite  de  mon 
Esculape  qu'il  est  fou  à  toutes  les  nouvelles  lunes, 
mais  fou,  bien  fou  pendant  toute  sa  durée,  ou  quatre 
jours  au  moins.  Eh  bien  !  tout  cela  n'y  fait  rien  ;  est- 
il  question  de  son  art?  il  reprend  toute  sa  raison  ; 
c'est  le  plus  grand  botaniste  que  l'on  connaisse ,  et 
il  n'a  employé  que  des  simples  pour  ma  guérison, 
mais  il  a,  je  crois,  les  secrets  de  la  nature  dans  ce 
genre. 

Adieu,  mon  bel  ange,  en  voilà  assez  de  dit  pour 
une  pauvre  fille  qui  par  sa  faiblesse  ne  fait  que  diffi- 
cilement usage  de  ses  membres,  et  qui  a  la  tête 
encore  étonnée  par  la  maladie  et  la  diète,  et  ce  qui 

enfants,  dont  les  deux  aines  uiomurent  fort  jeunes  •  Constant 
Dioville-Brancas ,  le  troisième ,  dont  elle  avait  voulu  faire  un 
abbé ,  fut  tué  à  ^^  agrain  colonel  du  ^  I  ''  de  cuirassiers  ;  le 
quatrième  enfant  était  Alexandrine.  Une  persoime  bien  rensei- 
gnée ,  et  avec  laijuelle  notre  correspondance  s'accorde ,  nous 
affirme  qu'elle  uoul  que  deux  fils  de  M.  de  Lauraguais;  un 
garçon  ,  qui  porta  le  nom  de  Mcrville,  eut  des  enfants,  et  sur- 
vécut à  son  cadet,  Constant  Brancas,  qui  ne  fut  pas  tué  à 
^^agram,  mais  à  l'affaire  de  Tile  de  Lobau. 
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s'en  suit,  je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  embrasse  de 
toutes  mes  forces,  car  ce  serait  trop  mal  vous  ex- 
primer combien  vous  est  et  vous  restera  tendrement 
attachée  votre  bonne  Sophie. 

P.  S.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  votre  charmante 
t't  aimable  compagne,  quoique  je  sois  bien  sensible 
à  l'oubli  qu'elle  a  fait  de  sa  meilleure  et  plus  an- 
cienne amie  !  elle  aurait  dû  penser  pourtant  — 
qu'étant  coiffée  d'elle  comme  je  le  suis,  çà  me  ferait 
ben  de  la  peine.  A  propos  de  coiffure  ,  ah  pardienne 
va,  j'ai  de  beaux  cheveux  actuellement,  si  tu  me 
voyais  tu  dirais  bien  la  via  donc  c'te  belle!... 
maigre  comme  une  arête,  pâle  comme  la  mort! 
Ah  mon  bon  Dieu!  ce  ({ue  c'est  que  de  nous  !... 
le  beau  plaisir  que  de  vieillir,  sans  avoir  plus  à 
compter  sur  printemps,  [tlaisirs,  ni  amours... 
à  propos  de  tout  cela,  dis  à  mes  bons  amis  de  ce 
bon  temps,  Bougainville,  S"^-Foy,  Moireau  etc.,  etc. 
que  la  bonne  Sophie  est  encore  heureuse  par  le 
souvenir  qu'elle  conserve  d'eux,  et  qu'elle  les  em- 
brasse avec  son  vieux  visage ,  d'un  cœur  toujours 
jeune  et  qui  ne  vieillira  jamais  en  amitié,  comme  en 
tendresse  :  sentiment  qui  me  fait  croire  bien  forte- 
ment à  l'immortalité  de  notre  âme,  et  que  lorsque 
nous  mourons  ce  n'est  que  pour  changer  de  coque 
comme  les  vers  à  soie.  » 


Dans  cette  lettre,  Sophie  mentionne  avec  recon- 
naissance le  nom  de  François  de  Neuiehâteau,  à  qui 
elle  devait  ou  allait  devoir  une  pension  de  2,400  liv. 
et  un  logement  à  l'hôtel  d'Angivilliers.  La  première 
entrevue  ne  promettait  pas  si  bien,  et,  s'il  veut  juger 
du  style  de  Sophie  tenant  le  «  burin  de  l'histoire  lé- 
gère, ^>  —  c'est  une  de  ses  expressions,  —  le  lec- 
teur n'a  qu'à  lire  cette  philippique  écrite  sur  l'heure 
et  que  nous  trouvons  annexée  aux  Mémoires  de 
Sophie  : 

«  François  de  Neufchateau,dont  les  dernières  an- 
nées furent  si  brillantes,  fut  un  petit  personnage  à 
son  début.  Ce  jeune  garçon,  fils  d'un  pauvre  pro- 
priétaire du  pays  des  Vosges,  s'échappa  des  mains 
de  ses  parents  pour  aller  saluer  à  Ferney  le  glorieux 
patriarche  de   la  Littérature.  Voltaire,   accablé   et 
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jamais  rassasié  de  ces  sortes  d'hommages,  trouva 
charmants,  c'était  son  terme,  les  méchants  vers  de 
ce  jeune  homme  ,  et,  comme  il  avait  l'air  de  vouloir 
s'établir  dans  son  hermitage,  le  malin  vieillard  lui 
conseilla  de  se  rendre  au  plus  tôt  dans  la  capitale 
du  monde  littéraire,  où  il  lui  promit  les  plus  grands 
succès. 

Le  jeune  François,  qui  n'osait  se  mettre  en  route 
sans  passe-port,  le  supplia  de  lui  accorder  quelques 
lignes  de  recommandation  auprès  d'une  ou  deux 
personnes  marquantes.  Le  poète,  pour  se  tirer  d'af- 
faire lui  donna  quelques  mots  pour  une  duchesse 
qu'il  savait  morte  et  un  petit  quatrain  pour  moi. 
François,  assez  mal  vêtu  et  d'une  tournure  villa- 
geoise, vint  me  rendre  ce  quatr  ain,  auquel  il  joi- 
gnait ses  civilités.  Sa  gaucherie  n'était  pas  incura- 
ble, car  il  avait  un  très-vif  penchant  pour  les 
femmes  et  pour  les  femmes  de  théâtre  surtout. 
Nous  reprîmes  ce  jeune  talent  en  sous-œuvre,  et 
j'en  décidai  la  reconstruction;  je  lui  appris  (en  assez 
peu  de  temps)  des  quantités  de  choses,  et  je  le  dé- 
goûtai, à  force  de  moqueries,  de  ces  fadeurs  insi- 
gnifiantes et  de  ces  phrases  de  longue  haleine  dont 
le  ridicule  ne  l'avait  pas  encore  frappé  ;  son  accent 
montagnard  et  sa  voix  bruyante  blessaient  mon 
oreille  :  je  lui  appris  d'abord  à  se  taire,  et  quelque 
temps  après  à  parler  bas.  Il  mit,  de  temps  en  temps, 
des  essais   plus   ou   moins  parfaits  aux  concours 
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annuels  de  l'Académie  française  et  des  provinces, 
îl  remporta  des  prix ,  et  me  fit  hommage  de  ces 
médailles  académiques,  me  déclarant  à  moi-même 
que  nous  remportions  ces  prix-là  en  commun. 

Ma  jeunesse  s'éloignait  à  grands  pas ,  la  sienne 
était  à  sa  floraison.  Il  osa  soutenir  qu'il  m'aimait, 
et  mon  bon-sens  n'en  voulut  rien  croire  ;  il  me  pro- 
testait alors  que  je  lui  faisais  injure  :  la  suite  a  bien 
prouvé  qu'il  n'était  qu'un  menteur,  et  que  j'avais 
plus  d'esprit  encore  qu'il  ne  m'en  croyait. 

Lorsque  la  Révolution  éclata,  François  de  Neuf- 
château,  qui  avait  adressé  tant  d'hommages  flat- 
teurs et  tant  de  madrigaux  {iarfumés  à  toutes  les 
grandeurs  humaines,  fut  des  premiers  à  prendre 
parti  dans  la  révolte,  et  n'encensa  plus  quelsi Liberté 
ot  r Egalité.  Sous  le  règne  sanglant  de  la  Terreur, 
il  adresse  une  Epître  démesurée  au  farouche  Robes- 
pierre qui  tuait  de  préférence  les  nobles  et  les 
savants.  Cette  conduite  déshonorante  d'un  vil  déser- 
teur et  d'un  lâche  lui  valut  l'estime  et  l'affection  de 
tous  les  hommes  de  rapine  et  de  carnage,  dont  il 
s'était  fait  le  poète  et  l'admirateur. 

A  leur  tour,  ces  messieurs-là  le  firent  membre  du 
Directoire  qui  remplaça,  comme  on  sait,  la  Conven- 
tion nationale  mise  au  néant  par  Napoléon.  J'avais 
perdu,  à  la  banqueroute  décrétée  sur  le  rapport  du 
fameux  Cambon,  les  deux  grands  tiers  de  ma  petite 
fortune   :   ayant  appris  l'exaltation  de  mon  ancieq 
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jeune  homme,  je  me  parai  de  tous  mes  plus  beaux 
ajustements  et  de  mes  valenciennes,  sans  faire  la 
jeune  pour  cela.  Je  me  rendis  au  palais  du  Luxem- 
bourg qu'habitait  l'altesse  nouvelle.  Les  grandes 
salles  et  antichambres  de  ce  palais  étaient  pleines  de 
solliciteurs  et  de  bonnes  gens  à  espérances  :  toutes 
ces  personnes  vinrent  à  moi  et  m'accueillirent 
comme  on  revoit  une  femme  à  talents  que  l'on 
croyait  morte.  Un  homme  de  très-haute  distinction 
après  m'avoir  commodément  assise  dans  un  fauteuil, 
passa  vitement  chez  le  directeur  de  l'Empire  fran- 
(;ais,  lui  disant  que  Sophie  Arnould  sollicitait  de  lui 
une  courte  audience.  Le  petit  poète  métamorphosé 
en  grand  seigneur  répondit  avec  emportement  :  Et 
que  me  veut  cette  vieille  folle  !  Courez  lui  dire  que 
je  n'y  siiis  pas. 

L'éclat  de  sa  voix  parvint  jusqu'à  mon  fauteuil, 
l'indignation  me  saisit;  je  poussai  les  portes  devant 
moi  et  je  parus  en  sa  présence  :  Je  ne  viens  point 
vous  reparler  du  passé,  lui  dis-je,  je  viens  vous 
prier  seulement  d'empêcher  que  je  ne  meure  dans 
un  hospice;  le  présent  vous  appartient,  mais  l'avenir 
n'appartient  àpersonne  :  accordez-moi,  s'il  vous  plaît, 
la  pension  qu'allait  me  donner  la  cour  si  vous  ne 
l'aviez  renversée.  Au  demeurant.  Monsieur  le  Direc- 
teur, je  ne  suis  point  folle  par  le  nombre  de  mes 
années  :  ce  fut  dans  ma  jeunesse  que  je  l'étais. 

Il  comprit  on  ne  peut  mieux  le  sens  de  ces  paro- 
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les,  me  prodigua  ses  révérences  et  me  promit  avec 
caresses  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  tenir. 

Le  lendemain,  car  il  me  tardait,  je  racontai  mon 
événement  du  Luxembourg  à  des  personnes  aima- 
bles dont  j'étais  aimée.  Elles  mirent  dans  les  jour- 
naux tous  ces  articles  piquants  siur  la  morgue  et  sur 
l'ingratitude  qui  réjouirent  l'auditoire  et  qui  me 
turent  attribués.  » 


XXIV. 


(A  BELLANGER). 

«  Du  Paradct  Sophie,  ce  3  nivôse  an  6^  (25  décembre  1797). 

»  Je  ne  vous  répondrai  que  deux  mots  aujourd'hui, 
mes  bons  amis,  et  il  faut  qu'ils  vous  suffisent  dans 
ce  moment,  pour  vous  exprimer  la  reconnaissance 
que  j'ai  des  sentiments  tendres  que  vous  me  témoi- 
gnez dans  la  lettre  dernière  que  j'ai  reçue  devons, 
car  ma  santé  n'est  pas  assez  bonne  encore,  ni  mes 
forces  assez  bien  revenues  pour  que  je  puisse  entre- 
prendre de  vous  en  remercier,  comme  je  le  sens  et 
comme  je  le  voudrais.  J'ai  été  bien  malade,  oui, 
pendant  cinquante- trois  jours,  très-mal....  mais 
surtout  pendant  trente-cinq  à  l'agonie.  Eh  bien  I 
mon  bel  ange,  si  le  sort  eût  décidé  de  votre  Sophie, 
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comme  VOUS  étiez  sans  cesse  à  sa  pensée,  elle  eût 
conservé  par  delà  le  trépas  le  souvenir  du  tendre  et 
sincère  attachement  qu'elle  vous  avait  voué  depuis 
ses  plus  jeunes  ans;  mais  enfin,  puisque  le  petit 
bonhomme  vit  encore,  rien  do  changé  dans  les  sen- 
timents de  votre  toujours  bien  aimante  Sophie. 

P.  S.  Mille  choses  de  ma  part  à  cet  aimable  secré- 
taire ;  en  la  lisant,  en  la  voyant  je  sens  qu'il  aurait 
été  impossible  à  mon  cœur,  si  elle  ne  fût  pas  devenue 
ma  rivale,  de  devenir  le  vôtre;  mais  puisque  le  sort 
en  a  décidé  ainsi,  nous  sommes  bien  comme  nous 
sommes  ;  que  désormais  les  trois  ne  fassent  qu'un  ; 
voilà  déjà  le  mien  qui  a  été  prendre  sa  place  dans 
les  deux  vôtres.  Adieu,  je  le  charge  de  vous  embras- 
ser de  tout  son  pouvoir. 

Je  voudrais  bien  vous  voir,  mon  bel  ange,  mais  je 
suis  ici  dans  l'embarras  d'arrangements,  je  voudrais 
occuper  une  chambre  de  mon  grand  bâtiment,  et 
pour  m'en  procurer  les  moyens,  j'ai  loué  pour  ferme 
le  côté  du  bâtiment  que  j'habitais  ;  je  vous  dirai  tout 
cela  quand  je  pourrai  avoir  ma  tête,  et  moins  de 
difficultés  à  écrire,  car  je  liens  ma  plume  comme 
Arlequin,  barbier  paralytique,  tenait  son  rasoir. 

Remettez  la  visite  que  vous  voulez  me  faire  à  ce 
printemps,  et  ce  sera  pour  moi  de  beaux  jours. 

Mille  choses  à  tous  mes  amis,  à  S"^-Foy,  à  Bou- 
dai n  ville. 
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Je  te  dirai  que  je  suis  bien  contente  de  la  conduite 
du  C'*"  Lauraguais  envers  moi ,  ii  vient  à  mon  se- 
cours d'une  manière  digne  dp  lui.    » 


XXV. 


«  SOPHIE  ARNOULD, 

A    BELLANGEU  ,    SON    MEILLEIR    AMI. 

((    Du   rai-aclol.  le    I!»  llii'imidor  an  (i'-  ((i  août  J798). 

»  Eh  bien!  mou  bel  ange,  vous  ne  me  dites  rien 
de  votre  visite  à  notre  illustre  ami  François  de 
Neufcliateau?Vous  me  croyez  donc  devenue  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  vous  intéresse  ?  vous  avez  un  tort, 
vous  avez  deux  torts,  vous  avez  trois  torts,  vous 
voilà  comme  le  bonhomme  Pincé  ;  si  je  n'avais  pas 
été  malade  et  retenue  au  lit  depuis  ([uinze  jours  par 
une  maudite  fièvre,  émanée  d'un  catharre  épouvan- 
table, j'aurais  été  à    Paris    faire  moi-même  votre 


Il  fi  SOPHIK    ARXULl». 

commission,  car  j'ai  toujours  bon  pied,  bon  cœur 
pour  mes  amis.  Adieu,  je  ne  puis  vous  en  écrire 
plus  long,  la  toux  qui  me  persécute  ne  m'en  permet 
pas  davantage,  je  tousse  de  toutes  mes  forces  ;  mais 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  c'est  bien  plus 
fort  encore. 

Embrassez -bien  pour  moi  votre  aimable  com- 
pagne, el  je  vous  rendrai  foi  d'animal,  intp'rêl  et 
principal. 

SOPHIE.  » 


XWl 


Dans  ces  lettres  de  Sophie  à  Bellanger,  le  nom  de 
Lauraguais  revient  involontairement  sous  sa  plume. 
Dans  sa  solitude,  l'ombre  de  sa  jeunesse  et  des  pre- 
mières amours  reparaît  aux  yeux  de  Sophie;  elle  ne 
vit  plus  que  de  souvenir,  et  le  souvenir  remonte  le 
temps.  Que  de  choses  pourtant  !  et  que  d'années, 
chargées  d'événements  comme  des  siècles,  depuis  ce 
vieux  passé-là  !  Kt  l'étrange  rencontre  de  goûts  du 
ci-devant  duc  et  de  la  ci-devant  comédienne  !  Le 
duc  est  allé  aux  champs  se  consoler  de  la  Révolu- 
tion, comme  la  comédienne  est  allée  aux  champs  se 
consoler  de  l'âge.  La  citoyenne  Sophie  est  fermière  : 
des  poules  sont  tout  son  monde  ;  le  citoyen  Branoas 
est  berger  :  des  moutons  font  sa  seule  compagnie. 
Qui  l'eût  dit  que  Lauraguais  tiendrait  un  jour  sa 
promesse  de   1788  :  «.  Je  ne  veux  plus  aimer 
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que  les  arbres  et  ma  vieille  Sophie  (1).  »  Et  tous 
deux,  ces  vieux  amoureux,  se  sont  logés  en  petits 
domaines  de  la  ci-devant  église  :  si  Sophie  a  le 
prieuré  de  Luzarches ,  Dorval  a  le  prieuré  de  Ma- 
nicamp.  Ils  ont  renoué  du  fond  de  ces  deux  bouts 
du  monde.  Ils  se  sont  retrouvés  tout  joyeux,  le 
cœur  survivant  après  le  naufrage  et  l'engloutisse- 
ment de  leur  siècle  !  Ils  se  sont  écrit  ;  ils  s'écrivent. 
Ils  voudraient  se  rejoindre,  et  craignent  de  se  revoir. 
Ils  voudraient  s'arranger  pour  mourir  ensemble ,  et 
ne  savent  s'ils  ont  assez  pour  vivre.  Ce  sont  de  ces 
beaux  projets  que  les  vieillards  commencent  et  n'a- 
chèvent pas,  des  rêves  qui  les  bercent  et  dans  les- 
quels ils  s'endorment.  Le  berger  Brancas  avait 
invité  Sophie  à  venir  à  Manicamp  ;  dans  cette  char- 
mante lettre ,  Sophie ,  que  les  soins  de  sa  santé  ont 
ramenée  à  Paris ,  lui  offre  l'hospitalité  dans  son 
pauvre  logement  de  l'hôtel  d'Angivilliers  : 


i(   [*aris  lo  o'"  jonc  (•(>rii|)li'iiientaire  an  7  (21  seplciiiln'i'  I7!)î)). 

»  Que  votre  L'cttre  dernierre,  mon  amy,  a  fait  de 
bien  a  mon  cœur  :  ce  qu'elle  contient  d'expressions 
douces  et  tendres,  m'a  rappellée  aux  beaux  jours  de 
Dorval  et  deSo[)hie  ;  finir  mes  jours  auprès  de  vous, 

(I)  Catalduuc  lie  IcUics  aulojjraplies  <lc  ÎM.  Il l8o'(. 
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VOUS  rendre  tous  les  soins  dt;  l'amilié,  de  l'attache- 
ment le  plus  tendre,  le  plus  constant,  est  le  vœux  de 
mon  cœur  et  mettrale  comble  à  monbonheur  :  mais 
le  temps,  les  circonstances  et  toutes  choses  qu'ils 
entraîne,  mettent  obstacle  h  ce  que  ce  soye  a  Mani- 
camp. 

Je  suis  retenue  icy  par  les  secours  que  j'y  reçois 
du  gouvernement,  qui,  tels  modiques  qu'ils  sonts, 
fournissent  à  ma  subsistance  et  m'aident  a  nourire 
—  a  élever  les  trois  enfants  que  la  mort  de  notre 
Alexandrine  a  laissés  à  ma  charge  ;  c'est  un  devoir 
sacrée  !  et  que  je  suis  seule  a  remplir. . .  En  allant 
auprès  de  vous,  mon  amy,  tout  le  bonheur  ne  seroit 
que  pour  moy  ;  mon  cœur  n'est  point  changé,  mon 
amy,  le  bien  que  j'ay  pu  faire,  et  celuy  que  je  fais 
est  le  seul  bien  qui  me  reste  :  je  ne  puis  plus  être 
heureuse  que  par  les  souvenirs  :  vous  voyez  bien 
que  je  ne  puis  quitter,  mais  vous,  mon  Dorval,  vous 
devez  venir  icy  :  cent  mille  raisons  plus  fortes  les 
unes  que  les  autres  doivent  vous  y  décider  :  icy, 
vous  devez  fixer  votre  demeure  ;  icy  vous  trouverez 
les  ressources  que  vous  chercheriez  vainement  ou 
vous  este  et  rotre  sûreté. 

Je  ne  scais  comment  vous  envisagez  nos  affaires 
et  notre  avenir...  voila  qu'il  est  question  encorre  de 
réquisitions  de  tous  genres,  chevaux,  fourrages, 
bleds,  avoines,  eaux-de-vie,  etc.,  etc.,  etc.  Remar- 
quez-bien !  qu'ils  estoient  desja  en  vigueur  dans  les. 
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départements  environnanls  les  armées.  L'emprunt 
de  100  M.  :  la  loy  sur  les  otages  :  ses  moyens! 
pour  les  iîens  qui  réfléchissent,  paroisseut  e  tre  pris 
pour  parer  au  coup  qui  doit  porter  notre  sistème 
financier...  ou  je  m'abuse  ou  je  crois  voir  (ju'on  com- 
mence à  celasser  de  la  politique  entortillée  de  notre 
directoir.  Vous  scavoz  comme  l'on  inlerprelte  la 
ronduitte  de  l'un  d'eux  (de  S...)  comme  en  tout  sa 
volonté  apparente   est   de  vouloir  le  retour  de  la 

royauté il  ne  le  veux  pas,  il  ne  le  pense  pas 

même  :  tout  cela  n'est  qu'un  moyen  de  tirannic  fa- 
vorable a  ce  corps  :  mais  comme  il  n'a  pas  de 
moyens  réels  et  que  tout  ce  qu'il  offre  est  resnes 
creux  :  il  en  resuite  un  fait  certain  c'est  une  (îonti- 
nuité  de  malheurs  incalculables...  En  effets  !  des 
roix  nos  ennemies  et  les  roix  !  que  l'on  dit  nos 
alliées  n'ont  pas  cessés  d'aller  a  leur  but  notre  ruine, 
par  notre  affaiblissement  et  notre  aff'aiblisse)nent 
par  des  secours  donnés  aux  parties  de  L'intérieur, 
alors  qu'ils  parurent  successivement  estre  perdues  a 
jamais. 

Les  divisions  dans  nos  armées  ! voyez-les  ! 

Elles  sont  [loussées  a  un  point  de  machiavélismes. . . . 
qui  détruit  toutes  harmonies,  annulle  toutes  forces: 
(!t  ne  laissent  aux  français  que  des  défaites,  et  des 
craintes  mômes  a  ceux  qui  sonts  les  auteurs,  insti- 
gateurs de  ses  divisions encorre  qu'ils  veuillent 

paraitre  rassurées   par  la  nomination   de    Magdo- 
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nald,...  Ceux  qui  d'une  autre  part  désirent  la 
royauté. .  .  ne  voyent  aucun  objet  apparent  capable 
de  faire  compter  raisonablement  sur  aucun  succès, 
craignent  les  faux  et  les  fripons  de  leur  parti  :  et  si 
le  voile  grossier  qui  couvre  la  nullité  de  notre  direc- 
toir  est  arrachée  par  quelques  catastrophes,  ou  par 
les  finances...  alors  où  en  seronls-nous?  Vous  voyez 
qu'il  n'y  aura  de  party  que  celuy  des  jacobins  ,  qui 
seul  sera  remarquable  au  milieu  de  vingt  factions 
très  inutilles  pour  leurs  membres  et  très  dangereu- 
ses pour  tous  :  voila  de  quoy  exercer  votre  imagina- 
tion mon  pauvre  amy  :  il  faut  que  j'aie  bien  ecout- 
tée,  bien  entendue  et  surtout  que  j'aie  bien  le  désir 
de  remplir  vos  vues,  pour  vous  en  dires  si  long 
sur  telle  matière  que,  quoique  j'en  soye  inule  frais- 
che  émoulue,  est  bien  étrangère  à  mes  connais- 
sances, à  mon  esprit  :  je  ne  scais  si  dans  cet  article, 
vous  y  lirez  bien  clairement  que  le  lieu  que  vous 
devez  habiter  et  le  seul  habitable  pour  vous,  est 
Paris  :  il  faut  de  l'argent  direz  vous  mais  !  vous  en 
aurez  un  peu  et  puismoy  un  peu  aussy.  Nous  n'au- 
ronts  pas  de  dépençes  bien  fortes  à  faires.  Point  de 
loyer  à  payer  :  il  y  a  le  desjeuné  du  matin  :  a  diné  I 
nous  irons  chez  nos  amis,  nous  seronts  discrets 
chez  eux  et  très  sobres  chez  nous  :  j'ay  aussi  du 
bois  au  paj'aclet  dont  je  ferai  amener  une  partie  icy  ; 
vous  avez  dit  à  ce  sujet  tout  ce  qu'il  y  avait  a  dires , 
et  si  bien,  avec  tant  d'esprit  et  de  grâces,  qu'il  ne  me 

6 
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reste  rien  à  dires  que  de  vous  en  remercier.  Pour 
en  revenir  à  nos  moutons  :  sur  les  moj'ens  de  vivres; 
eh  bien  mon  Dorval,  nous  nous  aiderons  l'un  a 
l'autre:  nousprendrons  nos  modèles  dans  Baucisse 
et  Philemon,..  Dorval  écrira  les  grandes  avantures 
de  notre  révolution  :  moy  je  pourai  transmettre  a 
la  race  future,  celles  de  nos  jeunes  ans  :  il  y  a  desja 
longtemps,  mais  l'on  oublie  jamais  ce  qui  a  beau- 
coup ému,  etc.  !  le  cœur  seul,  mon  Dorval,  garde 
de  longs  souvenirs.  Ce  n'est  pas  comme  vous  voyez 
ma  volonté  qui  décide  du  ce  jour  que  nous  devons 
habiter  ensemble  car  pour  moi  je  dis  comme  Arianne: 
La  Patrie  est  toujours  où  l'on  voit  ce  qu'on 
aime.  Je  ne  regarde  pas  assurément  les  offres  que 
vous  me  faites  comme  un  pis-allez  :  si  mes  reflexions 
pouvaient  avoir  l'air  d'un  refus  et  qu'elles  dussent 
prolonger  l'absence  que  nous  éprouvons  je  ne  m'en 
consolerais  pas  :  mais  mon  amy  croyez  moy  c'est 
icy  ou  vous  devez  venir  :  les  choses  ne  peuvent  pas 
rester  dans  l'état  ou  elles  sont  :  il  est  peut  estre  im- 
portant pour  vous  d'en  juger  par  vous-même  ;  les 
citoyens  Loisel,  Arnauld  s'occupent  avec  intérêt  de 
vos  affaires  mais!  vous  y  avez  besoin  aussi;  l'on 
ne  dit  pas  par  écrit  tout  ce  qu'il  y  a  à  dires  !  une 
reflextion  en  amène  une  autre  etc.,  etc. 

Si  j'avais  eu  tout  mon  logement  —  j'aurais  étée 
plus  pressante  sur  l'offre  que  je  vous  fais  d'y  venir, 
mais  cela  ne  peut  plus  tarder  à  présent,  c'est  peu 
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estre  encore  l'affaire  d'une  huitaine  de  jours  ou 
d'une  décadeau  plus,  pour  parvenir  y  être  arran- 
gée, pour  vous  y  préparer  tout  ce  que  je  pourrai 
procurer  a  vos  besoins,  votre  mieux  estre  :  c'est 
une  chambre  bien  belle,  bien  grande,  bien  aérée, 
bien  située,  ou  vous  serez  seul  et  libre,  porte  et  es- 
calier à  vous  seul,  un  bon  lit  et  sièges  propres  et 
commodes,  une  grande  table  pour  vos  papiers  et 
écrire  etc.,  etc.  Enfin  j'espère  que  vous  ne  serez  pas 
mal  :  il  y  aura  pour  le  reste  tout  ce  qu'il  faut  :  j'ay 
pour  me  servire,  une  femme  seule,  d'une  trentaine 
d'années  point  mariée  pas  trop  entendue  mais  ! 
qui  travaille  et  me  sert,  les  entendues  ne  sont  que 
des  intriguantes  etc.  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  à  pré- 
sent eh  pour  causes...  mais  mon  amy,  ne  soyez  pas 
inquiet  pour  vous,  c'est  moy  qui  vous  serviray  et  je 
dirais  toujours  : 

Ah!  qu'on  est  heureux  de  déchausser  ce  qu'on  aime. 

(I)  Cet  hôtel  d'Angiviliiers  n'était  pas  une  maison  commode, 
où  les  volontés  des  locataires  s'exerçaient  dans  le  libre  accord  de 
tous.  Ces  volontés  se  heurtaient  à  des  jalousies,  à  de  vilains 
caractères.  Sophie  Arnould  en  avait  déjà  fait  Texpérience,  et  se 
plaignait  vivement,  dans  une  lettre  du  19  messidor  an  vu, 
(7  juillet  1799)  de  Thôtcl ,  de  ses  locataires  et  surtout  du 
citoyen  Michel  :  «  Ils  sont  une  compagnie  d'intrigants  dans  cette 
maison,  qui  ne  devrait  être  occupée  que  par  des  artistes  hon- 
nêtes, que  c'est  à  se  croire  dans  une  nouvelle  Vendée.  »  Cata- 
logue d'autog.  du  7  décembre  1854. 


124  SOPHIE   ARNOLLD. 

Adieu,  je  vous  manderez  aussitôst  que  j'aurai 
mon  logement  ;  ga  ne  sera  pas  long,  mais  point  de 
raisons  alors  pour  ne  pas  venir,  adieu. 

Au  citoyen 
Brancas  Lauraguais 
Propriétaire  et  cultivateur, 
à  Manicamp  (par  Chauny), 
(Département  de  l'Aisne)  (1). 

(I)  l.ettre  ;uil<i};ia|)lH'  i'()iiiiiHini(|iiée  par  M 


XXVIl 


(A  BELLANGER.) 


«  Ce  décadi  8  nivôse  an  8  (29  janvier  1800). 

«  Ah  !  mon  bel  ange,  mon  ami  ,  vous  êtes  donc 
toujours  le  même  pour  la  bonté,  la  générosité;  quel 
bon  cœur  !  Je  vous  remercierais  bien,  mon  pauvre 

ami,  mais  quelles  expressions  employer? elles 

seraient  toujours  au-dessous  de  ma  reconnaissance, 
non  pour  l'argent ,  mais  le  procédé.  Ah  !  combien 
vous  faites  de  bien  à  mon  cœur,  me  voilà  pour  cent 
ans  de  bonheur,  si  j'avais  à  les  vivre.  Consolez-vous, 
mon  ami,  j'ai  encore  quelques  sous  et  je  n'ai  pas 
besoin  des  deux  louis  que  vous  m'envoyez,  donc  je 
puis  dire  que  vous  vous  dépouillez  pour  moi ,  car  je 
sais  quelle  est  votre  position  aussi ,  mais  je  garde' 
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cette  pièce  pour  la  mettre  sur  mon  cœur  et  ne  la 
quitterai  qu'à  la  mort.  Je  sais  la  devise  que  j'y  met- 
trai, ce  sera  ma  relique.  Bonjour  mon  bel  ange, 
mon  bon  ange ,  mon  véritable  ami  :  croyez  qu'il 
n'existe  pas  sur  terre  un  être  qui  a^ous  soit  plus  ten- 
drement attaché,  et  plus  inviolablement  attaché  que 
votre 

SOPHIE  ARNOULD. 

Au  24,  je  serai  chez  mes  bons  amis  —  chez  toi, 
ta  femme,  et  donnez  ce  jour  à  mon  bonheur.  » 


XXVIII. 


Quand  Sophie  disait  à  BellaDger  avoir  :  «  encore 
quelques  sous,  »  et  gardait  cependant  son  double 
louis  sous  le  plus  joli  et  le  plus  amoureux  des  pré- 
textes, elle  déguisait  sa  misère,  sa  misère  confessée 
tout  entière  dans  cette  belle  lettre  du  l^""  pluviôse 
an  VIII  (21  janvier  (800)  au  ministre  de  l'intérieur, 
Lucien  Bonaparte  : 

«  Paris,  primidy  1"  pluviossc  an  8  de  la  République. 

«  Au  ministre  de  l'Intérieur  Lucien  Bonnaparte. 

Citoyen  ministre. 

Je  me  nome ,  Sophie  Arnould  ;  peut  estre  ,  très 
ignorée  de  vous  ;  mais  !  autres  fois,  très  connue  au 
théâtre  Des  Dieux. 
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Je  chantais,  ne  vouf  déplaise. 

Je  ne  voudrois  cependant  pas,  fdtoyen  ministre  , 
user  de  votre  temps  ;  vous  ennuyer  d'un  long  préam- 
bule pour  vous  tracer  icy  mes  vingt  six  infortunes. 

J'avais  desja  pris  la  liberté  d'adresser  ma  plainte 
à  notre  Premier  Consul  ;  mais  !  je  viens  d'estre  aver- 
tie par  un  journal  qu'il  n'en  devoit  connaître  que 

par  vous,  mon  ministre  ; eh  !  je  me  suis  dit  : 

soit  contente  Sophie;  va  !  c'est  un  cœur  de  famille; 
conte  luy  ta  chance  ;  eh  la  voicy  tout  comme  je  l'ai 
dit  a  votre  aine  :  Dès  mes  plus  jeunes  ans  et  sans  y 
être  destinée  autrement  que  parlehazard  qui  gou- 
verne tant  de  choses  !..  .  vingt  années  de  ma  vie 
ontétées  consacrées  au  théâtre  des  arts,  ou  quelques 
dispositions  naturelles,  une  éducation  soignée,  de 
l'instruction,  le  tout,  cultivés,  appuyés  des  conseils 
de  gens  de  goûst,  sçavants,  artistes  ;  enfin  !  de  gens 
justement  célèbres  :  quand  a  moy,  j'avois  alors, 
pour  recommandation  ,  un  physique  heureux ,  une 
grande  jeunesse,  do  la  vivacité,  de  l'ame,  mauvaise 
tête  et  bon  cœur  :  voila  sous  quelles  auspices  j'ay 
etée  assez  heureuse  pour  illustrer  ma  vie  ;  et  obtenir, 
avec  une  sorte  do  célébrité,  gloire,  fortune,  et  beau- 
coup d'amis.  Helas,  aujourd'huy,  la  chance  est  bien 
tournée  ;  quand  a  la  célébrité,  mon  nom  est  encorre 
citté  avec  un  peu  d'éloges ,  avec  ceux  de  Psiche, 
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Thelaire,  Iphigenie,  Eglo,  Pomone,  en  un  mol  !  au 
théâtre  des  arts. . . .  Quand  aux  amis  je  puis  dires  ! 
que  je  les  avoientsibien  merittés,  que  je  n'ait  perdut 
que  ceux  que  la  mort  m'a  enlevée  ;  et  ceux,  dont  la 
hache  décemvirale  m'a  privés  :  il  n'y  a  donc  que  cette 
inconstante  fortune  qui  sans  rimes  ny  raisons,  m'a 
fait  faux  bon ....  eh  dans  quelle  circonstance  !  En- 
corre  !  Lors  que  je  suis  devenue  trop  vieille  pour 
l'Amour  et  trop  jeune  pour  la  Mort  j  voyez  donc,  ci- 
toyen ministre  ,  combien  il  est  cruelle  après  tant  de 
bonheur  ,  de  se  trouver  reduitte  a  un  état  si  misé- 
rable, eh  après  avoir  allumée  tant  de  feux,  de  n'a- 
voir pas  aujourd'huy,  de  quoy  brûler  un  fagot  dans 
ma  cheminée  :  car,  le  fait  est,  que  depuis  que  la 
nation  m'a  couchée  sur  son  grand  livre,  je  n'aie  plus 
ny  ou  coucher  ny  de  quoy  vivres  :  je  ne  demande 
pas  la  richesse,  assurément  mais  le  nécessaire  pour 
achever  encore  ma  vie  et  éviter  une  vieillesse  mal- 
heureuse ;  j'ay  de  grosse  charges  parce  que  dans  les 
temps  fortunés  de  ma  vie,  j'estois  le  soutien  des  in- 
fortunés de  ma  famille ,  cela  devoit  estre  ;  mais  ma 
pauvretée  ne  leur  ronds  pas  la  richesse.  Enfin  ,  ci- 
toyen ministre  ,  je  vous  demande  de  venir  a  mon 
secour ,  et  de  me  continuer  ceux  que  mon  amy  , 
François  de  Neufchatoau,  devenu  ministre  m'a  pro-' 
curés  :  je  dois  cet  hommage  à  son  cœur. 

Dans  l'état  des  secours  qu'il  donnoit  aux  autres 
artistes  ,  j'estois  comprise  pour  une  somme  de  deux^ 
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cent  francs,  par  mois  ; daignez  me  la  continuer, 

J'aurois  bien  encorre  une  grâce  a  vous  demander, 
et  dont  la  faveur  a  pour  exemple,  ceux  de  mes  ca- 
marades vétérans ,  auxquels  elle  a  été  accordée  ;  — 
c'est  une  représentation  a  mo7i  proffit  ;  au  théâtre 
des  arts,  mais  !  s'il  est  vrais  comme  on  dit,  qu'il 
faille  que  je  me  charge  d'un  rôle  principal,  que  je 
me  déguise  en  Thelaire  ,  Iphigenie  etc  etc  etc  Oh  ! 
cela  est  impossible  :  ce  seroit  me  rendre  aussy  ridi- 
cule que  madame  Turcaret  : 

En  Vénus,  ma  chère!  En  Venus! 

Enfin  citoyen  ministre  j'attend  de  vous,  tout  ce 
que  j'ay  droit  d'en  obtenir  tout  ce  que  le  malheur 
attend  d'une  ame  bonne  et  sensible  comme  la  votre  ; 
vous  este  bien  jeune  pour  me,  connaitre,  mais  beau- 
coup de  vos  amis  ,  de  scavants,  de  gens  de  lettres, 
d'artistes  qui  vous  entourent,  composaient  autrefois 

ma  sociétée  ,  ils  vous  dironts  ce  que  c'est que 

Sophie ...  mais  tels  merittent  qu'ils  me  donnent, 
ils  ne  vous  dironts  pas  assez  s'ils  s'expriment  comme 
je  le  sens ,  les  sentiments  d'admiration ,  d'amour  et 
de  respect  proffond  dont  je  suis  pénétré  pour  ma 
patrie,  nos  lois  et  vos  vertus 

SOPHIE  ARNOULD  (1).  » 

(I)  Collection  de  lettres  autographes  de  feu  M.  le  comte  de 
l'anisse. 
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En  même  temps  qu'elle  adressait  cette  supplique 
au  ministre ,  elle  tâchait  d'intéresser  à  la  représen- 
tation à  son  profit  son  vieil  ami  Lebreton  :  «  ....  Je 
suis  pauvre,  — lui  écrivait-elle, —  comme  un  rat  d'é- 
glise ;  eh  !  Dieu  sçait  comme  présentement  ! »  (1 

La  représentation  n'était  pas  accordée;  mais  Lucien 
Bonaparte  voulait  bien  assurer  le  pain  de  la  vieille 
Arnould,  et  en  recevait  le  remerciement  qui  suit  : 

«  Sophie  Arnould, 
Au  citoyen  ministre  de  l'intérieur. 

Citoyen  ministre. 

Je  vous  salue  et  vous  remercie  de  ce  que  vous 
venez  de  faire,  pour  mes  camarades  et  pour  moy 
tous  !  pauvres  vétérans  du  tliéatre  des  arts  en  assu- 
rant d'une  manière  stable  le  payement  des  deux 
cents  francs  par  mois,  de  secours  provisoire  qui 
nous  avaient  étés  précédemment  accordés  :  il  ne 
nous  reste  plus  qu'a  vous  supplier  de  mettre  le 
comble  a  cette  faveure  en  signant  les  états  qui  nous 
l'assure  et  dont  le  trésor  a  besoin  pour  les  acquitter. 

Quand  a  la  segonde  demande,  qui  m'est  person- 
nelle (de  la  représentation  a  mon  proffit  au  théâtre 

(I)  Catalogue  de  lettres  autographes,  b  février  tSoD. 
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des  arts)  à  laquelle  vous  vous  este  refusé  :  citoyen 
ministre,  j'attendrai,  ainsj  que  vous  me  le  faite 
présumer  des  temps  plus  heureux  pour  ce  spectacle, 
et  sûrement  alors  le  ridicule  entrave  qui  existe  de 
paraistre  en  personne  a  une  telle  représentation 
pour  l'obtenir  n'existera  plus. 

Salut  et  respects  proffonds. 
SOPHIE  ARNOULD. 
Ce  mardy  J9  ventôse  an  8  de  L.  R.   F.  (10  mars   1800)   (1). 


Mais,  en  ces  temps,  les  payements  ordonnancés 
n'étaient  guère  vite  de  l'argent  payé  ,  et  Sophie 
avait  encore  besoin ,  pour  toucher  intégralement  ce 
secours,  d'écrire  à  Cellerier,  administrateur  du 
Théâtre  des  Arts  : 


«  Du  paraclet  Sophie  ,  commune  de  Luzarchc  ,  département  de 
Seine-et-Oise ,  ce  17  messidor  an  8  (6  juillet  1800). 

«Vous  m'avez  promis,  mon  aimable,  et  très  ancien 
amy,  vos  services,  vos  bons  offices,  relativement  a 
mes  intérêts,  eh!  je  les  reclame ,  car,  je  me  trouve 

(1)  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Chamhry. 
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dans  une  position  si  gênée ,  que  je  suis  obligée  de 
vivre  comme  une  pauvre  malheureuse,  de  me  caza- 
nier,  et  de  me  priver  de  tout:  vous  sçavez,  mon 
amy,  qu'il  me  reste  du  ,  sur  le  secours  provisoire 
que  je  reçois  présentement  a  la  caisse  de  l'Opéra  les 
deux  mois  arriérés,  ventosse,  et  germinal,  vous  de- 
vriez bien  faire  en  sorte  de  me  les  faires  payt-r  en- 
semble :  cela  me  proffitterait  mieux,  que  par  bribes, 
comme  cela  se  pratique. 

Eh  !  mon  dieu  ,  mon- amy,  que  je  suis  faschée  de 
vous  importuner  pour  cette  vileni  la  ; . . .  voila  ce  que 
c'est  !  si  je  n'avois  pas  jouie  de  tant  de  richesses 
autres  fois,  de  tant  de  considérations,  qui  fonts  le 
charme  de  cette  vie,  je  ne  me  trouverois  pas  aujour- 
d'huy  si  malheureuse,  et  si  pauvre  :  mais!  viellire 
ainsy,  dans  le  besoin,  dans  la  misère,  et  estre  con- 
damnée a  toutes  les  privations,  c'est  bien  mal  achever 
sa  vie  !  si  je  pouvois  chanter  encorre,  je  chanterois 
bien  comme  Lize,  dans,  je  ne  sais  qu'elle  pièce,  de 
cette  comédie  italienne  ; 

Ça  n'devoit  pas  finir  par  la 
Puisque  ça  comraençoit ,  comme  ça. 

Ah  !  mon  amy,  il  vous  souvient  peut  estre  encorre 
de  ce  temps  la  :  c'étoit  l'bon  tems  au  moins  !  il  y 
avoit  des  esclaves  a  la  vérité,  mais  !  ils  estoient  les 
nostres  :  —  Au  lieu,  qu'aujourd'huy,  nous  n'avons^ 
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que  des  cochons  ;  eh  !  tenez ,  mon  amy  ,  soit  dit 
entres  nous  ;  je  n'aime  pas  du  tout  ce  genre  ;  je  n'y 
trouve  pas  le  mot  pour  rire  ;  tout  ca  n'vaut  rien, 
tout  ca  m'déplait  a  un  point  que  je  ne  puis  l'ex- 
primer : 

Je  sçais  bien,  que  quand  on  a  pas  ce  que  l'on 
aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a  ;  mais  !  je  n'aie 
rien ,  ayons  de  l'argent ,  au  moins  ! 

C'est  ce  que  je  vous  souhaite ,  mon  amy  ;  c'est 
aussi  ce  que  je  vous  demande  :  ainsi  soit  il  :  sur  ce 
je  vous  salue  ,  et  vous  embrasse ,  d'aussy  bon  cœur 
que  je  vous  aime  ; 

SOPHIE  ARNOULD. 

P.  S.  On  dit  dans  nos  hameaux ,  que  Bonnaparte 
est  de  retour  à  Paris  ;  partant ,  que  la  gloire,  et  le 
bonheur  le  suivent,  écrivez  moy,  mon  amy,  répon- 
dez moy,  fut  ce  un  refus ,  au  moins ,  votre  lettre 
charmera  mes  ennuis  ;  car  une  vielle  bergère,  n'a 
pas  beaucoup  de  quoy  s'amuser  (I).  » 

{^)  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  le  marquis  de 
Fiers. 
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Le  13  avril  1801,  Sophie  écrivait  encore  au  mi- 
nistre Chaptal  : 

«  Sophie  Arnould  au  citoyen  Chaptal, 
Ministre  de  l'intérieur. 

«  Citoyen  ministre, 

Je  le  voi  bien  ,  promettre ,  pour  vous,  c'est  dun- 
ner  y  j'ay  desja  ressentie  les  bons  effets  de  vos  bontés 
pour  moy  :  il  est  doux  pour  mon  cœur  d'avoir  à  vous 
en  témoigner  ma  reconnaissance.  Mon  esprit  se- 
rait bien  plus  embarrassé  que  mon  cœur,  si  vous 
ne  vouliez  pas  estre  l'interprète  de  mes  sentiments  ; 
en  cette  occasion  ,  vous  avez  promis,  à  nos  amis,  de 
me  continuer  vos  bontés  ;  de  ne  pas  perdre  de  vue  la 
pauvre  Sophie; j'y  compte....  Vous  m'apprenez  trop 
bien  à  ne  pas  douter  de  vos  promesses;  je  vous  dirais 
seulement,  sur  mes  besoins,  citoyen  ministre,  qu'il 

y  a  urgence J'attends  le  moment  où  je  pourrais 

vous  voir,  pour  vous  témoigner  de  vive  voix  les 
sentiments  de  ma  reconnaissance,  ainsy  que  de  la 
parfaite  considération  que  j'ay  pour  vous. 

SOPHIE  ARNOULD. 

Paris,  ce  23  germinal  an  9  (15  avril  1801.)  (1)  » 
(1)  Collection  de  leUres  autographes  de  M.  Fossé  d'Arcosse. 
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Cette  grave  affaire  des  derniers  jours  de  Sophie 
se  terminait  enfin,  et  heureusement,  par  une 
somme  de  deux  mille  écus  accordée  en  remplace- 
ment de  la  représentation  à  son  profit ,  et  respirant 
et  se  réjouissant  après  tant  de  tracas  et  de  démar- 
ches, Sophie  écrivait  au  citoyen  Arnauld ,  chef  de 
division  au  ministère  de  l'intérieur  : 


«  Quanta  moi,  qui  ne  suis  plus  ce  que  j'ai  été,  et 
qui  ne  saurais  jamais  l'être,  j'espère  aux  bons  sou- 
venirs, à  votre  bienveillance  pour  la  veuve  de  Castor, 
Iphigéme,  Thélaire,  qui',  pendant  vingt  ans,  régna 
sur  le  Théâtre  des  Arts  par  les  suffrages  qu'elle  obtint 
du  public;  qui,  peut-être  encore,  y  règne  par  ses 
regrets,  mais  qui,  nonobstant,  n'a  pas  comme  la 
cigale 

Un  seul  petit  morceau 

De  mouche  ou  de  vermisseau. 

En  conséquence  ,  je  réclame  votre  bienveillance, 
votre  justice,  pour  me  faire  liquider  de  la  somme 
d'environ  cent  louis ,  qui  me  restent  dus  sur  les 
deux  mille  écus  qui  doivent  m'ôtre  comptés,  pour 
le  remplacement  do  la  représentation  qui  m'a  été 
accordée  à  mon  profit  au  Théâtre  des  Arts,  et  de 
convention  faite  avec  mon  ami  Cellerier,  l'un  des 
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administrateurs  de  ce  théâtre ,  qui  pourra  vous 
attester  le  fait,  le  comment,  le  pourquoi,  etc.,  car 
je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  complaisance  ni  de 
votre  temps  par  ces  redites  sur  lesquelles  je  ne 
cesse  d'écrire  et  de  réclamer  depuis  huit  mois  à  peu 
près  {]).  » 

(^)  Revue  rétrospective ,  vol.  Itl,   1834. 


(A  BELLANGER. 


«   De  Luzarche,   le  5  vendémiaire  an   9  (27  septembre  1800.) 

«  Eh  bien  !  chien  d'enchanteur,  vous  avez  donc 
tout  à  fait  oublié  cette  pauvre  Sophie,  et  votre  com- 
pagne aussi?  que  c'est  vilain  çà!...  je  n'ai  pas  fait 
comme  vous,  moi...  j'ai  écrit  de  ma  retraite  à  ceux 
qui  occupent  sans  cesse  mon  cœur  et  ma  pensée  ! 
mais  pas  plus  de  réponse  que  de  beurre...  Si  je  ne 
m'étais  pas  amusée  à  être  malade  dans  mon  lit  d'une 
grosse  vilaine  fièvre  bilieuse...  moi  qui  n'ai  pas 
de  fiel,  j'aurais  écrit  de  rechef,  en  réitérant...  mais, 
bah!...  çà  vous  est  égal  à  vous  autres  bienheu- 
reux ! . . . 
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Au  demeurant  j'espère  que  ce  petit  babillet  ne 
restera  pas  sans  réponse,  et  que  vous  rassurerez 
votre  vieille  amie  sur  les  sentiments  d'amitié  qu'elle 
a  droit  d'attendre  de  vous  ;  s'il  est  vrai  que  vous 
usiez  de  représailles  envers  elle,  car  de  loin  comme 
de  près,  absente  comme  présente,  heureuse  ou  mal- 
heureuse, vous  n'aurez  jamais  une  amie  aussi  dé- 
^ouée,  aussi  tendre,  aussi  sincère  que 

SOPHIE  ARNOULD. 

P.  S.  Que  font  nos  amis  Bougainville,  S^-'-Fo^s 
etc.  etc.  Ah  !  comme  ils  me  délaissent!  comme  ils 
ont  oublié  la  pauvre  Sophie  :  ils  sont  passés  ces  jours 

de  fêtes! 

» 


(A   BELLANGER. 


«  Du  paraclet  Sophie,  à  l.uzarclie,  25  vendémiaire  an  1) 
(15  octobre  1800). 

«  Que  votre  lettre  dernière  est  aimable,  mon  cher 
Bellanger;  ah!  que  l'on  voit  bien  que  toutes  les 
phrases  qu'elle  contient  ont  été  dictées  par  votre 
cœur  et  oïnées  dos  grâce-;  de  votre  esprit  ;  je  suis 
plus  touchée  que  jamais  aussi  des  sentiments  que 
vous  me  témoignez;  je  trouve  encore  dans  celte 
lettre  un  caractère  de  vérité,  de  sensibilité,  d'inté- 
rêt qui  me  charme  plus  encore  que  l'esprit  dont  elle 
est  conçue.  Ah  !  mon  bel  ange,  cela  me  fait  res- 
souvenir de  notre  bon  temps c'est  par  ces  sou-- 


142  SOPHIE   ARNOULD. 

venirs  que  je  me  sais  bon  gré  de  la  préférence  que 
vous  avez  toujours  eue  dans  mon  cœur  ;  car  enfin  à 
vingt  ans  à  peine  on  peut  bien  se  tromper  et  prendre 
son  c  .  pour  ses  cbausses.  ....  Non  !  c'est  que  la 
nature  libérale  envers  vous  de  tous  les  dons  qui 
donnent  les  plaisirs,  vous  a  doué  aussi  d'un  cœur 
bon  et  sensible.  Je  ne  sais  si 'c'est  cette  petite  lacune 
que  vous  avez  laissée  sans  me  donner  de  vos  nou- 
velles qui  me  rend  plus  sensible  le  plaisir  d'en  rece- 
voir ;  mais  !  tenez  mon  bel  ange,  jamais  mon  cœur 
ne  fut  plus  tendre,  et  je  sens  que  je  vous  aime 
plus  tendrement  qu'on  n'a  jamais  aimé  ! . . .  Que  votre 
femme  ne  s'avise  pas  de  se  mettre  martel  en  tête  sur 
ma  déclaration,  car  je  lui  riverais  son  clou,  et  je  lui 
dirais  qu'elle  en  fait  bien  autant,  que  d'ailleurs  moi 
il  faut  que  j'aime  davantage  puisque  j'ai  à  aimer 
vous  deux  :  eb  !  quand  elle  en  aura  pris  sa  part, 
elle  verra  bien  qu'il  n'y  en  aura  pas  de  trop  pour 
mon  ami  :  et  puis  est-ce  que  mes  cheveux  blancs 
ne  me  valent  pas  une  bonne  calotte  de  plomb  sur  la 
tête  qui  m'avertit  bien  que  printemps,  plaisirs, 
amours,  tout  est  passé  pour  moi.  A  propos  de  che- 
veux blancs,  tiens,  mon  bel  ange,  je  veux  te  grati- 
fier aux  premiers  jours  de  l'an  ix  delà  République, 
autrement  dit  1800  de  l'ère  de  nos  vieilles  amours, 
d'un  petit  bouquet  do  mes  cheveux,  ils  ne  sont  pas 
d'un  beau  blanc  encore  ,  car  j'ai  des  restes  de  noir, 
de  sorte  que  j'aurais  pu  représenter  au  Temple  de 
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Mars  dernièrement,   la   cavale  du  grand  Turenne 
la  pie...  mais  enfin,  tels  quels  : 

Les  voilà  ces  cheveux  depuis  long-temps  blanchis; 
D'une  longue  union  qu'ils  soient  pour  nous  le  gage. 
.le  ne  regrette  rien  de  ce  c{ue  ra'ôta  l'âge  ; 

Il  m'a  laissé  de  vrais  amis. 
On  m'aime  presqu'autant ,  j'ose  aimer  davantage  : 
L'astre  de  l'amitié  luit  dans  l'hiver  des  ans , 
Fruit  précieux  du  goût,  de  l'estime  et  du  temps. 
On  ne  s'y  méprend  plus  :  on  cède  à  son  empire , 

Et  l'on  joint  sous  les  cheveux  blancs 
Au  charme  de  s'aimer  le  droit  de  se  le  dire. 

Voilà  ma  façon  de  penser,  comme  disait  à  tout 
propos,  ce  preux  M.  de  Biron,  tu  te  le  rappelleras 
peut-être,  quand  il  me  disait,  par  exemple,  «  Moi... 
maréchal  de  Biron,  je  me  lève  le  matin;  en  sor- 
tant de  mon  lit,  je  mets  des  bas  gris,  la  culotte 
pareille  ,  une  robe  de  chambre  piqué  blanc  ;  je 
vais  dans  mon  jardin,  voir  mes  fruits,  mes  arbres; 
je  rentre  chez  moi  ;  je  me  mets  à  mon  bureau  ou 
je  ne  fais  rien...  on  m'apporte  mon  déjeuné... 
voilà  ma  façon  de  penser....  »  et  moi,  comme  mon 
bel  ange  ne  peut  plus  rien  connaître  de  ma  façon 
d'agir  ,  il  faut  bien  que  je  retrace  au  moins  ma  façon 
dépenser. 

A  propos  de  façon  d'agir  et  de  façon  de  penser.- 
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ta  jeune  compagne  veut  donc  déjà  se  donner  les  airs 
d'avoir  la  maladie  des  vieilles  !...  Qu'elle  ne  croye 
pas  en  tirer  tant  vanité  !  car  celle-là  est  de  tous  les 
Ages,  et  moi  qui  te  parle  j'en  ai  été  chitTonnée  de- 
puis celui  de  trente-trois  ans  jusqu'à  celui  de  qua- 
rante qu'il  m'a  fallu  avoir  recours  aux  eaux  de 
Barrège,  Bagnères,  qu'il  m'a  fallu  aller  chercher  par. 
delà  les  monts. ...  Je  suis  bien  fâchée  pour  ce  moule 
à  bon  cœur  qu'elle  souffre  ainsi,  mais,  comme  elle 
est  encore  dans  la  vigueur  de  l'âge,  elle  en  suppor- 
tera mieux  les  assauts  du  combat  ;  et,  excepté  les 
eaux  de  Barrège,  les  Bains,  mais  bien  modérément 
encore,  car  cela  ne  fait  que  relâcher  la  fibre....  Eviter 
les  ragoûts,  les  choses  fortes,  et  beaucoup  d'exercice 
à  pied.  Jamais  de  saignée  !  que  par  les  sangsues, 
quand  elle  est  indispensable  ;  alors  elle  sera  immor- 
telle comme  son  bon  esprit  et  son  bon  cœur,  dis-lui 
bien  à  cette  bonne  compagne  de  ta  vie  que  je  l'aime 
bien,  et  mieux  que  bien  encore  !  Mais  je  lui  en  veux 
cependant  un  tantet  de  me  laisser  comme  cela  un  si 
long  temps  sans  me  donner  de  ses  nouvelles,  des 
tiennes,  des  vôtres  en  un  mot,  puisque  l'amour  et 
l'amitié  ont  trouvé  le  secret  de  ne  faire  qu'un  de 
vous  deux.  Pauvre  moi  !   c'est  bien  différent,  je  suis 

impair  :  che  sciagura et  pourtant  il  me  faut, 

comme  le  docteur  Pangloss  me  trouver  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles :...  violée  ! . . .  autant  qu'on 
peut  l'être...  mangée!...  parles  Bulgares,  vieille  ! 
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comme  les  rues,  pauvre!  comme  Job.  —  Tu  vois 
que  j'aurais  tort  de  ne  pas  trouver  que  tout  est  pour 
le  mieux.  Je  viens  dans  ma  tanière  pour  y  manger 
mes  pois,  mes  fèves,  mes  choux.  Voilà  que  la  séche- 
resse les  empêche  de  croître  !  que  les  vers  se 
jettent  sur  ce  qui  reste  en  terre,  et  que  j'ai  à  peine 
du  persil  pour  mettre  sur  une  bosse  au  front.  . .  . 
Tout  cela  fait  pitié  !  heureusement  que  je  ne  suis  pas 
autant  sur  ma  bouche  que  sur  mon  cœur...  car  je 
s'raishen  à  plaindre...  Mais  un  p'tit  peu  d'pain  sec, 
et  d'bonsamis,  voilà  le  bonheur  !  d'ailleurs,  quoique 
j'ai  été  dans  une  jolie  passe  dans  le  courant  de  ma 
vie,  j'ai  toujours  bien  vu,  bien  pensé,  bien  réfléchi 
qu'il  n'y  avait  jamais  de  vie  heureuse,  qu'il  y  avait 
seulement  des  jours  heureux  dans  cette  vie. 

Eh  bien  !  commencez-vous  à  voir  plus  clair  dans 
vos  affaires  à  Paris  ?...  On  dit  qu'on  y  parle  beau- 
coup de  la  paix.  Si  elle  pouvait  nous  arriver  bientôt  ! 
(juel  bonheur  !...  après  nos  échauffourées,  si  nous 
pouvions  l'obtenir!  En  vérité  nous  ne  devrons  ce 
bonheur  qu'à  Bonaparte;  pour  moi  on  en  dira  ce 
qu'on  voudra,  mais  c'est  mon  héros  !  tout  ce  qu'il  a 
t'ait  dans  la  Révolution  est  marqué  au  cachet  du 
grand  homme  :  même  quand  il  a  agi  sous  les  ordres 
du  directeur  Barras...  encore  que  l'on  trouve  cette 
tache  en  sa  vie  ! . . .  Mais  examinons  depuis  ! . . .  quel 
génie,  quel  personnage  extraordinaire  !  qui,  dans  la 
France  eût  fait  ce  qu'il  a  fait  pour  les  Français,  qui  ? 
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quel  homme  ?  Avec  une  taille  peu  avantageuse  et 
un  extérieur  peu  imposant,  qui  aurait  su  comme  lui 
donner  tout-à-coup  à  la  France  l'impulsion  qu'elle 
en  a  reçu  ,  et  que  le  plus  puissant  monarque , 
Louis  XIV,  si  vous  voulez,  avec  son  beau  physique, 
sa  toute-puissance  et  la  plus  habile  politique  eût 
vainement  tenté  de  produire?...  Quelle  imagination 
vive  !  Quelle  éloquence  forte,  persuasive,  pleine  de 
feu  !  Ma  foi  !  c'est  un  homme,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  pense  pas 
comme  moi  :  eh!  ma  foi!  tant  pis  pour  eux.  Je 
crois  qu'eu  Allemagne  on  le  hait  comme  usurpa- 
teur et  en  Angleterre  comme  vainqueur...  mais 
ceux-là  ont  leurs  raisons  pour  ça  !  Mais  un  français 
haïr  Bonaparte,  après  le  gouvernement  atroce  dont 
il  nous  a  délivrés,  ainsi  que  de  tous  les  malheurs 
ensemble  !  On  dit  :  mais  ce  n'est  plus  une  républi- 
que !...  Onditaussile  roi  Bonaparte,  etc.,  etc.  Eh  ! 
que  m'importe,  à  moi,  le  nom...  quand  il  m'est  bien 
démontré  que  la  perfection  d'une  république  est 
une  chimère,  et  que  la  perfection  d'un  despotisme 
est  une  horreur  ;  que  pour  maintenir  ces  glorieuses 
chimères,  il  n'est  point  d'état  républicain  qui  n'ait 
eu  recours  à  des  moyens  forcés,  violents,  surnatu- 
rels !  une  multitude  de  lois  inexcusables,  ruineuses, 
meurtrières  ;  des  républicains  qui  sont  libres  et  qui 
cherchent  toujours  la  liberté  ,  qui  veulent  être 
tranquilles  et  qui  ne  le  sont  jamais  !  où  il  n'y  a  d'in- 
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nocents  que  les  victimes  !  ou  Ton  n'a  trouvé  que  des 
assassins,  des  bourreaux  danschacun  de  ses  représen- 
tants !  Nousnous  sommes  mal  embarqués  !  Nous  avons 
cherché  une  contrée  imaginaire  !  Voilà  assez  long- 
temps que  notre  vaisseau  est  battu  de  la  tempête,  que 
nous  allons  d'écueils  en  écueils. . .  contentons-nous  de 
n'être  pas  brisés  sur  un  rocher...  —  Ressouvenons- 
nous  des  Romains  :  le  système  républicain  fut  sa 
fable  aussi  ;  il  fuyait  le  despotisme  et  le  despotisme 
fut  sa  fm...  telle  est  la  mauvaise  constitution  du 
gouvernement  républicain  !  il  hait  le  despotisme,  il 
veut  affecter  l'égalité  et  la  liberté  qui  en  est  la  res- 
source et  le  soutien  dans  les  temps  difficiles.  Voyez, 
lisez  l'histoire  de  toutes  les  révolutions,  celle  de  la 
république  d'Athènes  et  de  Rome,  eh  bien  !  n'a-t-il 
pas  fallu,  pour  se  conserver,  que  souvent  Rome  ou- 
bliât qu'elle  était  république  et  qu'elle  se  soumît 
à  des  décemvirs...  à  des  dictateurs  etc.,  des  cen- 
seurs souverains  ;  eh  bien  !  nos  trois  consuls  ont 
été  nommés  par  le  peuple  qui  n'en  reconnaît  qu'un, 
tant  le  gouvernement  d'un  seul  est  dicté  par  trente- 
cinq  millions  d'hommes  !  Mais  que  disent  nos  amis, 
sur  tout  cela  ?  Nous  en  connaissons  d'aucuns  cepen- 
dant qui  ne  sont  pas  bêtes  !  Pierrot  (I)  et  le  Boiteux  (2) 
ont  quelquefois  chanté  des  paroles  sur  cet  air-là, 

(1)  M.  de  Sainte-Foy. 

(2)  M.  de  Talleyrand. 


148  SOPHIE   ARNOULD. 

avec  l'ami  de  ïhélaïre  !  Ce  grand  politique  de  nos 
cours  et  de  nos  jours,  je  ne  crois  pas,  s'il  vivait  en- 
core, qu'il  n'eût  pas  ri  à  gorge  déployée  de  nous 
voir  jouer  ainsi  au  roi  dépouillé,  à  pet-en-gueule,  à 
broche-en-cul  et  aux  Saturnales  etc.,  etc.,  etc.  Ces 
dîners  dans  les  rues  !  tandis  qu'on  ne  laissait  pas  aux 
malheureux  ni  une  bouchée  de  pain  dans  leur 
chambre,  ni  un  sou  pour  en  avoir  !  C'est  comme 
l'histoire  de  ton  pauvre  imbécile  aux  boucles  de 
souliers  que  l'on  lui  fait  mettre  dans  la  poche  pour 
le  mieux  voler-..  Allons,  allons,  mon  toujours  bien 
aimé,  je  suis  en  vérité  honteuse  de  la  longueur  de 
ma  lettre  !  mais  je  ne  pense  tout  haut  qu'avec  toi, 
uu  l'ami  Darcct,  et  j'avais  un  besoin  de  te  parler 
qui  ne  peut  s'exprimer,  je  m'en  régale  comme  tu 
vois  !  il  me  semble  que  je  te  parle  comme  si  tu  étais 
là  ;  cependant  çà  n'est  pas,  car  je  t'aurais  déjà  cou- 
vert la  face  de  cent  baisers,  mais  bah  !  un  baiser  au 
bout  de  la  plume,  c'est  comme  de  rien...  eh  bien  ! 
tiens,  embrasse  ta  femme  pour  moi,  qu'elle  te  le 
rende  fort  et  ferme. . . 

Bien  des  choses,  de  ma  part,  à  nos  amis  Sainte- 
Foy,  Bougainville,  le  bon  Serva,  etc.,  je  dirais  pres- 
que l'aimable  Talleyrand.  Ne  m'oubliez  pas  non  plus 
auprès  de  madame  Désentoiles  à  laquelle  je  souhaite 
bonheur  et  santé,  santé  surtout. 

Je  n'ai  pas  reçu  les  livres  que  tu  m'annonces  et 
que  je  recevrai  avec  reconnaissance,  je  les  attends.  » 


XXX[. 


(A  BELLANGER.] 


«   Du  paraclet  Sophie,  ce  6  nivôse  an  9  (27  dccenibre  1800). 

«  J'ai  reçu  une  lettre  de  vous,  mon  bel  ange,  bonne, 
douce,  aimable  comme  vous  ;  qui  a  mis  la  joie  dans 
mon  cœur,  par  les  témoignages  d'attachement  que 
vous  m'y  donnés,  qui ,  non  seulement  me  donnent 
courage  à  supporter  la  vie  solitaire  ,  et  les  priva- 
tions auxquelles  je  me  vois  forcée  (1)  par  la  perte 
de  ma  fortune  ,  suitte  fascheuse  du  malheur  des 

(I  )  Dans  une  lettre  du  même  temps  adressée  à  Quêtant  :  — 
(I  Cela  fait  pitié  !  »  dit  Sophie  parlant  de  son  dénûment  et  des 
contrariétés  de  sa  vie.    Cat.  d'aut.  21  juin  1835. 
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temps  ,  et  des  circonstances ,  et  des  événements  si 
horribles  ,  si  multipliés  ,  vers  la  fin  de  notre  siècle 
etc  etc  elc ,  mais  encorre  vous  y  faite  renaître  dans 
mon  cœur  la  consolante  espérance  :  Enfin ,  j'ay 
étée  heureuse  ;  j'ay  répondue  à  votre  lettre  dans  le 
même  moment ,  en  vous  remerciant  bien  de  l'envoi 
des  deux  livres  !  que  vous  m'y  annonciez  ,  et  que 
j'ai  reçu  aussy....  Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  !  il 
y  a  déjà  quelque  temps  de  cela  ;  et  l'ennuis  me 
prend  de  n'avoire  pas  reçu  de  vos  nouvelles  depuis  ; 
et  l'événement  qui  vient  d'arriver  à  Paris  !  me  rend 
encorre  plus  urgent  le  besoin  d'en  sçavoir  :  ainsy, 
mes  amis,  donnez-m'en,  j'envoye  exprès  ma  femme 
de  chambre,  chez  vous,  pour  m'en  rapporter  de 
plus  certaines  ;  je  ne  vous  demande  autres  nouvelles 

que  des  vostres et  s'il  ne  vous  est  rien  arrivés  : 

si  le  hasard  ne  vous  a  pas  attiré ,  ainsi  que  vos  af- 
faires, dans  le  quartier  oii  est  arrivée  cette  abbomi- 
nable  catastrophe  ;  s'il  n'est  personne  de  mes  amis, 
des  vostres  ,  de  victimes  !  Ah  bon  dieu,  quels  gens 

abbominables  ! Quel  expédient  contre  un  seul 

homme;  eh  !  quel  homme  encorre  !...  auquel  nous 
devons  la  paix ,  le  bonheur,  dont  nous  jouissons  : 
tenez ,  mes  amis  !  j'enrage  de  mon  impuissance 
contre  de  tels  célérats  :  mes  fils ,  aux  armées ,  mon 
hussards  vient  bien  de  nous  venger  à  l'armée  du 
Rhin ,  contre  les  Autrichiens  :  luy,  et  ses  compa- 
gnons d'armes ,  s'entend  !  viennent  de  leurs  faire 
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mordre  la  poussières  ;  dans  la  dernière  affaire  qui 
s'est  passée  à  Hébétenden  et  Malskerden  passez  le 
défilé  de  S'.  Christophe  ,  ils  ont  pris  à  ces  cruels 
ennemis,  un  parc  d'artillerie  de  87  pièces  de  canon, 
et  200  caissons,  pleins  de  munitions,  leur  perte  en 
hommes  est  de  16  à  dix  sept  mille  hommes  tant  tués 
que  blessés  et  prisonniers  :  eh  !  sans  exagération  ! 
car  le  commandant  de  la  place  de  Munich ,  a  ce 
qu'ajoute  Branca  ,  ou  on  été  emmenés  los  prison- 
niers en  a  déjà  compté  luymême,  9,800  —  et  tous 
les  jours  on  en  mène  de  toutes  part  :  Les  bois  sont 
pleins  de  gens,  de  chevaux  égarés  et  qui  ne  scavent 
ou  aller,  les  chemins  sont  jonchés  de  leurs  cadavres 
et  de  leurs  blessés  :  on  n'a  pas  assez  de  voitures 
pour  transporter  ses  derniers  ;  de  notre  côté,  Bran- 
cas  évalue  la  perte  à  trois  mille  hommes,  il  m'a- 
joutte  ce  n'élolt  pas  une  bataille,  c'était  une  bouche- 
rie :  Chariot  !  notre  Prince  de  Ligne ,  est  pour  la 
troisième  fois  de  sa  façon ,  du  nombre  des  prison- 
niers;  c'est  un  petit  service  d'amy  ;  apparament  ! 

qu'il  a  du  rendre  à  notre  amy mais  chut  !  point 

de  plaisanteries!  Taisez  -  vous  Sophie,  d'autres 
temps.'...  d'autres  soiiisl...  —  au  demeurant,  pour 
en  revenir  à  nos  moutons  !  Les  ennemis  onts  perdus 
deux  généraux  :  et  deux  prisonniers.  Nottez  en- 
corre  ,  notre  brave  hussard  ,  qui  peut  dire  comme 
la  Rissole  du  Mercure  galant  :  j'ai  même  à  leur 
mort  un  peu  contribue'. 
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«  Notiez  que  toute  cette  perte  des  ennemis  tombe 
sur  les  meilleures  troupes,  et  soldats  d'élite,  tous 
bataillions  de  grenadiers!  Ils  venoient  nous  atta- 
quer, et  nous  aussi,  nous  étions  nous  autres  sur 
la  droite  (le  9®  de  hussards) ,  ou  nous  avons  bi«n 
attaqués ,  bien  défendue ,  avec  de  grands  succès , 
sans  perte  sur  les  hussards  de  Granitz  :  troupe 
tant  aguèrie,  tant  renommée,  etc  etc  etc. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  séchez  vos 
pleurs  ma  tendre  et  bonne  mère  ;  faite  par  je  vous 
prie,  de  cette  grande  et  bonne  nouvelle  à  tous  vos 
amis.  —  Comme  vous  mettez  toujours  le  citoyen 
Bellanger  à  leurs  tôles ,  ainsi  que  son  aimable  et 
spirituelle  épouse,  chargez  vous  en  môme  temp?. 
de  me  rappeler  à  leur  souvenir,  amitiés  bien  tendre 
au  mary,  mes  respects  et  mes  hommages  à  la 
femme,  et  si  vous  voulez  !  un  tantet  de  ressouvenir 
du  hussard  aux  aimables  femmes  de  leur  société.  » 
—  C'est  dit ,  le  papier  me  manque  ,  eh  !  je  n'ai  plus 
que  la  place  que  je  voudrois  occupper  dans  votre 
cœur  !  pour  vous  dires  que  vous  comptiez  jusqu'à 
son  dernier  soupir  sur  celuy  de  votre  bien  aimant(> 
Sophie. 

P.  S.  Madame  Bellanger  devroit  bien  me  donner 
plus  souvent  de  ses  nouvelles  !  Elle  qui  a  si  bon 
cœur  ;  ne  doit  pas  oublier  les  malheureux  (1).  » 

(1)  Collection  de  letU-es  autographes  dp  M.  Chainbry. 


XX\I1. 


(A  BELLANGER.) 


■   Du  paraclet  Sophie,  le  10  phuiôse  au  9  (o  février  ISOl.) 

»  En  vérité,  mon  bel  ange,  il  y  a  trop  long-temps 
que  vous  ne  m'avez  donné  de  vos  nouvelles,  ainsi 
que  de  celles  de  votre  femme,  et  je  ne  vous  pardonne 
pas,  à  l'un  et  à  l'autre,  d'oublier  ainsi  la  pauvre  soli- 
taire. Je  ne  vous  en  ai  pas  plus  tôt  fait  les  reproches 
parce  que  depuis  un  mois  je  comptais,  de  jour  en 
jour,  aller  à  Paris,  et  vous  chanter  une  pouille  de  la 

bonne  sorte,   sur  l'air  et  les  paroles  de  Lise 

«  Peut-on  affliger  ce  qu'on  aime.  »  Cent  mille  obs- 
tacles se  sont  opposés  à  l'exécution  de  mon  projet  : 
toutes  les  intempéries  de  la  saison  ,  quoique  à  pro-- 

7. 
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prement  parler  nous  n'ayons  pas  eu  d'hiver  encore, 
pas  de  gelée,  dont  bien  me  fâche,  vu  le  besoin  qu'on 
en  a  pour  tuer  les  insectes  qui  ont  tout  mangé  l'an- 
née dernière,  ce  qui  nous  a  privés  de  fruits,  légu- 
mes, etc,  de  toutes  sortes  pour  mes  provisions  d'hiver, 
car  on  ne  dit  plus  de  carême.  Voila  pour  le  mauvais 

temps ensuite  j'ai  été  retenue  d'une  autre  part, 

par  le  manque  d'espèces! ...  de  celles  sans  lesquelles 
on  ne  peut  rien  faire  en  ce  bas  monde...  J'aurais  été 
à  Paris,  fort  bien  !  mais  je  n'aurais  trouvé  ni  vin,  ni 
bois,  ni  de  tout  ce  qui  est  de  première  nécessité  pour 
exister,  ce  que  je  trouve  ici  en  me  chauffant  de  mon 

bois,  et  buvant  le  vin  du  cru crud...  comme  tu 

dis  fort  bien  ,  mais  enfin  ,  je  m'en  contente  ;  car  je 
suis  comme  Madelon 

Ce  n'est  pas  cela 

Cela  qui  me  met  en  peine  : 

Je  ne  suis  pas  sur  ma  bouche,  comme  tu  sais 
bien  encore,  mon  bel  ange.  Voilà  déjà  bien  assez 
de  raisons  que  je  te  donne  ,  mon  ami ,  pour  que  tu 
juges  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Mais  vous  autres  ! . . 
quelles  sont  celles  que  vous  me  donnerez  pour  me 
prouver  que  vous  n'avez  pas  tort  d'être  restés  si 
long-temps  sans  me  donner  de  vos  nouvelles  ,  hein, 
dites?  Moi,  c'est  dit,  je  n'ai  pu  écrire  parceque  je 
devais  aller,  en  personne,  voir  mes  amis  !  et  de  ce 
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nombre  mon  bel  ange  est  toujours  à  la  tète  ,  ainsi 
que  son  aimable  et  spirituelle  compagne,  surtout  de- 
puis que  les  deux  ne  font  qu'un  :  car  auparavant  je 
disais  bataille...  Enfin  suffit;  n'allons  pointa  Paris. 
Pour  en  revenir  à  mes  moutons  !  j'avais  à  t'écrire, 
et  à  mander  à  ta  femme  que  j'avais  mille  choses  à 

lui  dire,  compliments c'est  bien  leste au  fait 

c'est  de  la  part  d'un  hussard ,  mais  ce  hussard  est 
mon  fils,  et  il  sait  comment  il  faut  parler  aux  dames  ; 
en  conséquence,  il  me  charge  d'hommages  respec- 
tueux pour  M""^  Bellanger,  témoignages  d'amitié  bien 
tendre  au  mari,  et  puis  un  tantet  de  galanterie  aux 
belles  et  gentilles  dames  avec  lesquelles  il  a  eu 
l'honneur  et  le  plaisir  de  se  trouver  chez  eux.  Ainsi 
tenez-vous  tout  cela  pour  dit  mes  amis.  Ensuite  j'ai 
à  vous  dire  encore  que  mon  hussard  ,  mon  cher 
Constant ,  m'ayant  écrit  de  rechef  trois  ou  quatre 
lettres  toujours  chargées  des  choses  les  plus  aima- 
bles pour  M™^  Bellanger  et  le  bon  compagnon  de  sa 
vie,  il  entre  dans  les  détails  les  plus  précis  sur  l'af- 
faire du  24  frimaire  qui  nous  vaut  la  paix  aujour- 
d'hui, ce  que  j'espère,  et  dont  Brancas  s'est  retiré 
chargé  de  gloire  et  sans  blessures,  quoiqu'il  ait  fait 
à  lui  seul  plus  de  400  prisonniers  dont  notre  prince 
de  Ligne  est  du  nombre,  qu'il  ait  eu  tant  et  tant  de 
chevaux  tués  sous  lui  ,  en  un  mot  qu'il  ait  fait  le 
diable  à  quatre...  Bref,  le  chef  de  brigade  de  son 
régiment  n'a  pas  été  si  heureux,  car  il  a  été  tué  sur 
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le  champ  de  bataille  ,  ce  qui  a  nécessité  Brancas  de 
prendre  le  commandement  ainsi  que  cela  se  pra- 
tique. Il  s'agissait  d'après  cela  de  mettre  prompte- 
ment  les  fers  au  feu,  et  de  solliciter  cette  place  pour 
notre  enfant,  place  qui  lui  revient  de  droit,  sans 
compter  qu'il  l'a  bien  méritée  par  ses  bons  et  loyaux 
services.  En  conséquence,  Brancas  pense  tout  de 
suite  a  écrire  à  sa  mère  en  l'engageant  do  s'adresser 
à  tous  ses  amis  pour  l'aider  dans  ses  sollicitations  , 
et  à  l'ami  Bellanger  surtout  qui  dit  connaître  quel- 
ques uns  des  entours  du  premier  consul  ou  du  gé- 
néral en  chef  de  l'armée,  le  général  Moreau:  sur  ce, 
dans  le  même  moment  je  t'ai  écrit  et  comptais  te 
faire  porter  ma  lettre  par  ma  femme  de  chambre  ; 
point  du  tout!  elle  est  tombée  malade  et  puis  est  sur- 
venue l'affaire  abominable  de  la  rue  Nicaise. . .  J'avais 
écrit  précédemment  à  mon  ami  Decombe  du  minis- 
tère de  la  guerre,  au  citoyen  Pétier  mon  ami  aussi, 
conseiller  d'Etat  à  la  guerre,  à  un  autre  ami  encore, 
le  citoyen  Daru  commissaire  des  guerres,  secrétaire 
général  du  ministre  de  la  guerre.  Ces  deux  derniers 
sont  à  l'armée  d'Italie,  ainsi  néant.  Le  premier  ami 
le  citoyen  Decombe,  après  avoir  rempli  sa  tâche  en 
ami,  m'a  conseillé  d'écrire  directement  au  ministre  (1  ) 
parceque,  m'ayant  nommée  à  lui,  il  paraissait  se  rap- 

(I)  Sophie  écrivit   au    ministre   le   14  nivôse  an   i\    ('<    jan- 
vier I80f  ).  Catalogue  d'autographes  du  6  juin  18  59. 
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peler  avec  plaisir  et  mes  talents  et  ma  personne,  et 
l'amie  de  feu  son  père;  j'ai  écrit,  j'ai  eu  réponse 
honnête  et  conseil  de  m'adresser  au  premier  consul 
que  cela  regardait  seul.  M.  de  Lauraguais  étant  à 
Paris  je  lui  ai  mandé  tout  cela,  et  il  a  fait  avec  grand 
intérêt,  grande  activité  ,  tout  ce  qu'il  était  en  son 
pouvoir  de  faire.  Il  a  trouvé  en  son  chemin  un 
homme  qui  nous  sert  mieux  que  tous  ;  c'est  le  petit 
Morel  qui  se  trouve  être  l'ami  intime  du  général 
Moreau  et  de  sa  femme  qu'il  ne  quitte  pas  ,  et  c'est 
du  général  Moreau  que  dépend  la  place  que  demande 
Constant  Brancas,  chef  d'escadron  au  9®  régiment 
de  hussards,  armée  du  Rhin.  Ainsi  vois  ,  mon  ami, 
ainsi  que  ta  femme  si  vous  pouvez  nous  servir  l'un 
et  l'autre  en  ceci  :  ta  femme  connaît  peut  être  aussi 
la  femme  du  général  Moreau.  Tu  connais  Morel, 
ainsi  voyez,  je  compte  sur  vous  mes  amis  :  je  vous 
le  dis  sans  plus  de  façon ,  parcequ'en  amitié  c'est 
ainsi  qu'on  en  use...  La  lettre  où  je  vous  mandais 
tout  cela  devrait  vous  être  parvenue  depuis  plus  de 
trois  semaines  ;  un  quiproquo  a  fait  qu'elle  n'a  pas 
été  mise.  Ce  que  je  vous  mande  ici  serait  de  la  mou- 
tarde après  dîner,  s'il  n'était  pas  temps  encore  de 
solliciter  le  général  Moreau  ,  mais  j'apprends  dans 
l'instant,  par  unelettre  de  M.  de  Lauraguais,  que  le  pre- 
mier consul  a  répondu  au  général  Lacuée  du  conseil 
d'Etat  au  département  de  la  guerre,  ami  du  premier 
consul,  et  aussi  d'Henriette,  M""^  S'-Leu,  cette  fdîe 
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de  M'""  James,  que,  lui,  premier  consul,  ne  ferait  au- 
cune nomination  ,  aucun  remplacement  que  d'après 
le  travail  qu'en  aurait  fait  le  général  Moreau.  Ainsi, 
mon  ami,  te  voilà  au  courant  de  cette  affaire;  dis  à 
ta  femme  que  je  lui  rends  tous  mes  droits  mater- 
nels pour  faire  un  colonel  de  ton  jeune  et  pour- 
tant bien  ancien  ami,  puisque  c'est  le  fils  de  ta 
Sophie. 

Adieu,  je  vous  aime  bien,  encore  mieux  que  bien, 
mes  amis,  croyez-en  le  cœur  de  votre 

SOPHIE  ARNOULD. 

Embrasse  bien  tendrement  ta  femme,  pour  moi... 


P.  S.  Que  fait  le  bon  Moyreau  ?  Comment  se  porte- 
t-il  ;  il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  entendu  parler  de  lui  ; 
il  n'a  répondu  qu'à  une  lettre  de  moi  et  je  lui  ai  écrit 
quatre  fois  au  moins  depuis  ce  temps  ;  je  ne  sais  si 
c'est  ma  faute  ,  si  je  mots  mal  l'adresse...  Celle  qu'il 
a  reçue  je  l'avais  envoyée  par  quelqu'un;  la  poste 
est  bien  peu  exacte  ici...  En  serait-il  de  même  à 
Paris  ?  ou  notre  pauvre  ami  serait-il  malade  ?  Don- 
nez-moi de  ses  nouvelles  et  des  tiennes,  le  tout  bien 
vite. 

Je  profite  des  douceurs  de  la  saison  pour  faire 
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remuer  mes  terres  et  replanter  le  bois  que  j'ai  fait 
abattre  puur  manger,  quoique  ce  soit  un  mets  bien 
dur;  eh  bien!  tout  eelaest  fricassé  et  même  digéré; 
qu'y  faire,  il  faut  vivre  primo.   ^> 


XXXllL 


(A  BELLANGER 


«  Ce  !'•■•  veiilose  au  î)  (20  fcviicT  1801.) 

»  Je  suis  à  Paris,  mon  bel  ange,  vous  savez  quelle 
perte  j'ai  faite,  et  l'ami  que  j'ai  à  regretter  !...  mais 
vous  êtes  et  serez  toujours  le  plus  avant  dans  mon 
cœur,  en  conséquence  j'ai  besoin  toujours  de  vous 
voir  et  de  me  savoir  aimée  de  vous...  Les  temps  ont 
été  si  mauvais,  depuis  quatre  ou  cinq  jours  que  je 
suis  à  Paris,  que  je  n'ai  pu  trouver  les  moyens  de 
nous  voir  :  j'ai  été  aussi" consoler,  ou  pour  mieux 
dire  pleurer,  avec  les  amis  qui  me  restent,  celui  que 
nous  avons  perdu.  Enfin  me  voilà,  mon  pauvre  be! 
ange,  je  veux  vous  voir  tous  deux,  ta  femme  et  to[; 
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dis-moi  le  jour,  et  cela  bientôt,  car  j'ai  très-peu  de 
temps  à  rester  ici.  Bonjour,  mon  toujours  bien  aimé. 
Je  te  donne  un  baiser  sage  et  doux;  donnes-en  un 
autre  à  ta  manière  à  ta  compagne,  mais  à  l'intention 
de  ta  Sophie.  » 


KXXIV. 


l'A  BELLANGER. 


u   pHiis,  f.-2ti  jjfnninal  an  \)  (16  ,nnl   1801). 

»  Que  le  «liable  emporte  les  méchants  qui  viemieut 
sans  cesse  troubler  le  repos,  le  bonheur  des  bonnes 
gens  !  C'est  avec  bien  du  chagrin,  mes  bons  amis, 
que  je  viens  d'apprendre  que  ces  vilaines  gens  de 
votre  terre  d'Ormesson  estiment  de  nouveau,  viennent 
vous  tourmenter  et  intenter  appel  contre  les  juge- 
ments qui  tous  ont  été  en  votre  faveur...  Dites-moi, 
informez-moi  bien  exactement  où  en  est  tout  cela, 
et  si  bientôt  \ous  n'aurez  pas  bonne  justice  de  ces 
perturbateurs.  Tenez,  je  ne  décolère  pas  contre  tous 
les  événements,  contre  les  gueux  dont  on  est  assailli, 
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et  qui  viennent  comme  ça  vous  bouleverser  la  tête. . . 
Et  moi  aussi  je  suis  tracassée,  non  pour  le  bien 
qu'on  veut  me  reprendre,  car  je  n'ai  rien...  et  que 
je  puis  défier  sur  cela  les  plus  fameux  filoux!... 
mais  j'ai  une  charge  bien  pénible  dans  cette  petite 
Murville...  On  veut  me  la  rendre  encore  du  dernier 
endroit  oii  j'avais  été  trop  heureuse  de  la  placer  : 
sais-tu  si  ta  femme,  mon  aimable,  ma  spirituelle 
amie,  a  eu  une  réponse  quelconque  de  son  ami  Vi- 
gier  ?  En  tout  cas,  je  me  recommande  sur  cela  à  son 
bon  esprit  comme  à  son  bon  cœur.  J'en  étais  là  de 
ma  lettre,  lorsque  je  reçois  le  billet  de  mes  amis. 
Je  suis  bien  charmée  d'apprendre  de  leurs  nouvelles; 
mais  j'aurais  désiré  qu'en  même  temps,  ils  m'eus- 
sent appris  de  celles  de  ce  maudit  procès.  Quant  à 
moi,  je  fais  une  consultation  aujourd'hui  sur  ma 
santé  et  verrai  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  ne  me  point  brouiller  avec  elle...  mais  malgré 
mon  courage  je  sens  qu'il  se  fait  un  combat  doulou- 
reux entre  mon  moral  et  mon  physique.  J'.y  veux 
remédier  puisqu'aujourd'hui  la  santé  que  je  possède 
est  le  seul  bien  qui  reste  à  la  pauvre 

SOPHIE  ARNOULD. 

F.  S.  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  le  5  de  la 
décade  prochaine  comme  vous  m'y  invitez,  mais  si 
je  ne  peux  aller  manger  votre  dîner,  j'irai  toujours 
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VOUS  manger  de  caresses  avant  de  retourner  dans 
ma  chaumière  manger  mes  choux.  Embrassez- vous 
pour  moi  l'un  et  l'autre,  aussi  tendrement  que  je 
vous  aime. 


(A  BELLANGER.) 


Paris,  c»>  13  (loiéal  an  9  (5  mai  1801). 

Que  VOUS  estes  donc  bons  mes  amis  !  que  vous 
estes  bon  mon  bel  ange  !  quel  bon  cœur!  que  je  me 
scais  gré  de  la  prefferencc  que  vous  avez  toujours  eu 
dans  le  mien  sur  tout  ce  qui  existe  au  monde.  Si 
vous  scaviez  combien  je  suis  sensible  à  vos  olïres  si 
obligeante.  Oh  !  toy  qui  scavait  si  bien  lire  dans  mon 
cœur  !  toy  qui  scavait  si  bien  m'entendre,  je  laisse  à 
ton  cœur  le  soin  de  deviner  le  mien  :  il  est  toujours 
le  même  pour  toy  —  de  tout  moy,  tien,  mon  amy, 
il  n'y  a  que  ma  gaine  de  changée,  ma  santé  est  tou- 
jours bien  dolorée.  Les  scavants  Esculapes,  Peltan 
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de  Lhotelle-dieu  et  Boyer  de  la  charité  onts  fait  leur 
visite  et  trouvent  que  j'ay  a  avoir  courage  et  cons- 
tance. 

Le  docteur  Michel  doit  suivre  cette  euro  eh!  nous 
verrons  :  me  voilà  comme  le  Valcin  des  fausses  infi- 
délités, j'atlend,  c'est  bien  cher  pour  une  fille  de 
cœur,  quand  la  paix  s'annonce  si  bien  dans  nos  pays 
Bas,  de  voir  L'ennemy  venir  s'établir  dans  les  siens 

C'à-ne  devait  pas  finir  comme  ca 

Eh  !  Sophie  meritlai  un  meilleur  sort...  Encorre 

la   pauvre   bette, mais   berniques...   eli 

bien  quand  je  m'en  désolerais  !  a  quoy  cela  m'avan- 
cera t-il  ?  ma  foy  je  prend  mon  party  en  brave,  au 
bout  du  fossé  la  culbute.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais 
me  soigner  et  guerire  si  c'est  le  bon  plaisir  de  ces 
messieurs. 

J'accepte  ce  que  vous  me  proposez  mes  amis,  et 
aux  besoin,  je  vous  le  demanderez,  puisque  vous  en 
ordonnez  ainsi.  Portez  vous  bien,  aimez  moi  tou- 
jours, c'est  le  spécifique  le  plus  souverain  que  je 
connaisse  à  mes  maux  ;  quel  bonheur  plus  grand 
d'être  aimé  de  ce  qu'on  aime,  moy  je  vous  aime  et 
celle  cet  aveu  d'un  baiser  bien  tendre 

SOPHIE  ARNOULD. 
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P.  S.  Je  n'ai  pas  vu  encore  le  beau,  le  bon  Vi- 
gier,  il  m'a  promis  de  venir  me  voir  eh  !  j'y  compte. 
Comme  je  garde  la  chambre,  je  compte  bien  vous 
voir  mes  amis  le  matin  ou  le  soir  quand,  vous  eu 
aurez  le  temps,  car  je  scais  combien  vos  occupations 
sont  grandes,  et  qu'au  temps  ou  on  ne  devrai  avoire 
a  penser  qu'a  son  repos,  il  faut  travaillier  pour  vi- 
vres :  Ah!  c'est  ben  gentil  ça!. . .  moy  je  vais  tra- 
vailler a  raccommoder  mon  cuvier,  puisque  les 
Dieux  en  ordonnent  ainsy  :  cela  ne  me  servira  pas  a 
grand  chose...  mais!  enfin  on  ne  scait  ce  qui  peut 
arriver.  La  fin  de  ce  siècle  a  été  si  féconde  en  mira- 
cle que  le  commencement  d'un  autre  peut  avoir 
aussi  ses  prodiges,  allons  bonjour,  bonjour  mon 
pauvre  ***je  t'aimerais  jusqu'à  la  mort  et  je  veux 
vivre  encorre  bien  longtemps ■  •  •(!)•   » 

(i)  Collection  de  lettres  autographes  de  (ioneourl. 


XXXVl. 


(A  BELL  AN  G  ER.: 


«"taris,   ce  29  floréal  an  0.   (I!)  mai   1801). 

»  Bonjour,  mes  bons,  mes  sensibles,  mes  généreux 
amis.  L'intérêt  que  vous  avez  pris  à  moi ,  les  soins 
si  tendres  que  vous  m'avez  prodigués  m'ont  rendue 
à  la  vie,  et  c'est  pour  vous  annoncer  le  miracle  qui 
s'est  opéré  sur  ma  santé,  depuis  quatre  jours,  que  je 
vous  trace  ces  lignes.  D'après  la  visite  dernière  du 
citoyen  Boyer,  chirurgien  tant  habile,  le  squire  est 
tellement  dégagé  de  cette  humeur  dont  il  était  enve- 
loppé, qui  en  augmentait  la  masse ,  les  douleurs  ot 
le  danger,  que  ,  de  concert  avec  le  docteur  Michel  ^ 
mon  médecin,  ces  fameux  Esculapes  chantent  près- 
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que  victoire ,  et  moi ,  qui  me  sens  débarrassée  de 
ces  douleurs  exécrables  et  continuelles  que  j'ai 
éprouvées  pendant  dix-sept  jours,  sans  avoir  une 
minute  de  repos,  vous  entendez  bien,  mes  amis, 
que,  douée  encore  de  la  voix  et  du  talent  que  vous 
m'avez  connus,  je  mêle  à  ces  chants  de  victoire  mes 
accents  les  plus  doux.  Je  leur  dois  ce  repos,  cette 
cessation  de  tourments,  et  pourtant  j'aime  à  croire, 
mes  amis ,  que  le  bonheur  que  m'a  procuré  vos 
soins,  vos  tendres  sollicitudes  en  a  fait  plus  que 
tous  les  docteurs,  les  topiques,  les  bains,  les  lo- 
tions, etc.,  etc.,  etc.,  enlîn  tous  les  remèdes  possi- 
bles. Jugez,  d'après  cela,  de  la  tendresse,  de  l'amitié, 
de  la  reconnaissance  de  votre  toute  aimante 

SOPHIE  ARNOULD. 

P.  S.  Je  ne  vous  en  écris  pas  plus  long,  parce  que 
l'attitude  que  je  suis  obligée  de  prendre  pour  éviter 
les  douleurs  n'est  pas  très-commode.  N'importe, 
couchée  ou  debout,  je  ne  veux  pas  clore  ma  lettre 
sans  vous  embrasser  tous  deux  aussi  tendrement 
que  je  vous  aime. 

Un  petit  souvenir  d'amitié  pour  Sophie  à  cette 
bonne  amie  madame  Juot. 

Je  n'ai  point  vu  cet  aimable,  ce  bon,  cet  excellent 
M.  Yigier,  comme  vous  me  l'aviez  promis.  Dites-lui 
de  ne  pas  oublier  ce  dépôt  précieux  qu'il  a  commis 


SOPHir.    ARNOLLD.  173 

à  ma  garde,  en  attendant  mieux.  C'est  de  cette  Clé- 
mentine ,  fille  de  Murville  ,  dont  je  veux  parler.  Je 
voudrais  bien  qu'elle  fût  déjà  rendue  à  l'auteur  de 
ses  jours...  Amen.  » 


XXXVll 


fA  BELLANGER.) 


(t    Paris,  (•«•  il   prairial  an  !>  (51   nmi   I.SOI). 

»  Bonjour,  mes  bons  amis.  J'ai  toujours  des  dou- 
leurs cruelles  ;  mais  les  remèdes  me  font  des  mira- 
cles ! Ainsi  il  n'y  a  que  courage  à  avoir,  disent 

mes  Esculapes.  Ce  qui  m'en  donne  plus  que  tout  au 
monde,  c'est  de  me  savoir  aimée  de  vous,  et  que  la 
vie  que  je  cherche  à  conserver  vous  intéresse  !..  .. 
Aimez-moi  toujours,  et  ne  me  plaignez  plus  tant, 
car  je  suis  heureuse  en  ce  moment  :  je  viens  de  re- 
cevoir une  lettre  de  mon  hussard,  de  mon  Constant, 
de  ce  fils  tant  chéri  par  moi,  et  qui  mérite  si  bien 
toutes  mes  tendresses.   Et  comme   s'il  eût  deviné 
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toutos  VOS  bontés  pour  moi ,  quels  amis  j'ai  entre  le 
mari  et  la  femme,  il  me  dit  des  choses  si  particu- 
lières pour  vous,  il  me  charge  de  le  rappeler  à  votre 
souvenir  d'une  manière  si  distinguée ,  avec  des 
expressions  si  amicales,  si  tendres,  que  je  ne  peux 
les  exprimer.  Tenez-vous  donc  pour  dit,  mes  amis , 
que  jamais  il  n'y  a  eu  de  sentiments  plus  tendres 
pour  vous  que  ceux  du  fils  et  de  la  mère 

SOPHIE  ARNOULD 


P.  S.  Si  les  douleurs  ne  me  faisaient  pas  quitter 
la  plume  aussi  souvent,  j'en  aurais  bien  plus  long  à 
vous  dire ,  mais  ces  dames  sont  impérieuses,  et  il 
faut  leur  obéir.  Cependant  je  ne  puis  passer  sous 
silence  les  hommages  et  les  témoignages  de  respect 
et  d'attachement  qu'il  a  voués  à  madame  de  Breteuil.  » 


XXXVIII. 


(A  BELLANGER.) 


«   Paris,  29  inessiaor  an  9(18  juillet  1801). 

»  Bonjour,  mon  bel  ange;  bonjour  à  vous,  sa  bonne 

compagne Tiens,  mon  ami,  voilà  tes  bouteilles 

vides,  et  pour  la  seconde  fois Tu  vois  que  je 

donne  un  peu  dans  la  boisson.  C'est  un  plaisir  hon- 
nête ,  disions-nous  autrefois!  Mais  que  veux-tu? 
puisqu'il  m'est  interdit  de  m'amuser  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête.  Ali  !  qu'est-ce  que  c'est  que  de 

nous  ?  Pauvre  moi  ! Ils  sont  passés,  ces  jours  de 

fêtes.  J'en  suis  fâchée ,  en  vérité,  car  tout  ça  était 
bien  gentil.  Allons  !  allons  !  avec  du  bon  esprit  et 
du  courage,  d'autres  bonheurs  les  remplaceront  :  de 
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la  gaieté  ,  de  la  santé Je  ne  possède  pas  encore 

cette  dernière ,  mais  ça  viendra  ;  j'y  fais  mon  pos- 
sible, et  je  crois  que  j'y  parviendrai ,  car,  quoique 
j'aie  toujours  de  fortes  douleurs,  mon  mal  diminue 
sensiblement.  Ce  brave  Esculape  Boyer,  qui  visite 
cela  du  doigt  et  de  l'œil,  est  assez  content,  ainsi 
que  le  docteur  Michel.  Quand  je  dis  à  ce  dernier  que 
j'ai  pourtant  encore  des  douleurs  assez  cuisantes ,  il 
dit  qu'il  faut  que  cela  soit  comme  ça.  Bene  sit 
'donc 

Quel  temps  il  fait  !  mon  ami  ;  il  me  fâche  pour 
les  malades  et  pour  les  maisons  de  campagne,  car 
on  ne  peut  guérir  les  uns  ni  visiter  les  autres. 

A  propos  de  maison  de  campagne,  si  ma  belle 
amie  avait  besoin  d'un  meuble  de  Perse  pour  San- 
teny?Tusais  quej'en  ai  un  assez  beau,  qui  est  bien  à 
ses  ordres  :  il  est  composé  d'un  canapé  et  de  huit 
grands  fauteuils.  Je  crois  qu'il  lui  conviendrait. 
Pour  moi ,  je  n'y  tiens  pas  du  tout  ;  je  n'en  ai  pas 
besoin.  Il  est  à  Paris,  oîi  ce  n'est  pas  la  place  d'un 
meuble  de  Perse,  quoi  qu' faut  pas  tant  s' gouaille r 
d'ia  Perse.  Ma  belle  me  donnerait,  pour  le  remplacer, 
quelques  vieux  fauteuils  à  elle,  quelques  chaises,... 
presque  rien,  car  pour  ce  que  je  fais  de  tout  cela  à  pré- 
sent, ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler,...  et  puis  elle 
me  ferait  tant  de  plaisir  si  elle  les  acceptait...  Tiens, 
mon  bel  ange,  je  dirai  foin  de  toi,  si  lu  ne  parviens 
pas  à  les  lui  faire  accepter  :  c'est  une  guenille ,  il 
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n'y  a  que  la  singularité  de  la  toile  qui  vaille.  Tu  sais, 
c'estde  cette  Perse,  de  cesMamamouchis  qui  étaient  à 
Paris  il  y  a  douze  ans.  Je  ne  sais  plus  leurs  noms. 
Tiens,  mon  bel  ange,  tu  devrais,  sans  tant  de  façons, 
faire  prendre  le  meuble  ici,  tout  de  suite,  et  puis  le 
faire  transporter  à  Santeny.  Là,  ma  belle,  bonne, 
tendre,  spirituelle  amie  le  trouverait,  et  cela  serait 
charmant!  Fais  cela,  mon  bel  ange,  et  tu  m'auras 
encore  fait  bien  du  plaisir  en  ta  vie. . .  Tu  vois  comme 
j'en  agis  avec  vous  autres,  et  comme  j'ai  recours  à 
vous,  au  besoin.  Faites  de  môme  ;  j'y  compte.  Tiens, 
mon  ami,  cela  me  fera  grand  plaisir.  D'ailleurs, 
entre  amis,  il  n'y  a  pas  à  se  gêner.  Je  vous  ai  montré 
l'exemple Bonjour,  mes  bons  amis;  embrassez- 
vous  bien  tous  deux  pour  votre  bien  aimante 

SOPHIE  ARXOULD. 


P.  S.  Je  n'ai  encore  pas  vu  ce  bon  Vigier,  et  j'ai 
toujours  cette  Clémentine 

J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  mon  Constant,  qui 
vous  fait  mille  millions  d'amitiés.  Il  se  rappelle 
toujours,  avec  bien  du  plaisir,  de  l'aimable  ma- 
dame de  Breteuil.   » 


XXXIX. 


(A  BELLANGER. 


le    Paris,  cv  14  thermidor  an  9   (2  aofil   ISOI). 

»  Bonjour,  mon  bel  et  bon  ange,  bonjour,  comment 
vous  va  tous  deux,  ta  femme  et  toi?  Je  ne  vous 
demande  pas  êtes  vous  heureux  ?  car  qui  l'est,  ou 
qui  peut  l'être  par  le  temps  qui  court?  hormis  les 
fripons,  les  gueusards,  les  insoucians  !  Je  me  borne 
donc  à  te  demander  des  nouvelles  de  vos  santés, 

auxquelles  je  prends  plus  d'intérêt  qu'à  ma  vie 

A  propos  de  santé,  vous  me  gronderiez  bien  fort,  je 
pense,  si  je  ne  vous  donnais  pas  des  nouvelles  de  la 
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mienne.  Eh  bien  !  elle  continue  à  mieux  aller  ;  la 
tumeur  diminue  sensiblement,  quoi  qu'il  s'en  faut 
encore  qu'elle  soit  à  sa  fin  ;  elle  était  si  considérable 
aussi,  que  je  regarde  comme  un  miracle  l'opération 
avantageuse  qu'ont  produite  les  remèdes.  Je  suis 
présentement  à  mes  72  grains  (ou  2  gros)  de  cet 
extrait  de  ciguë  :  les  lotions,  fumigations,  injections, 
trois  et  quatre  fois  par  jour,  selon  que  les  douleurs 
me  commandent  ! . . .  Mais  c'est  un  rude  métier  dont  je 
voudrais  bien  être  quitte  ;  ajoutez  à  cela  les  méde- 
cines de  traverse  qu'il  faut  prendre  pour  servir  de 
balais  aux  ordures  que  l'on  veut  chasser  du  corps  etc. , 
etc.,  etc.  Ah!  mon  Dieu  !  ce  que  c'est  que  de  nous, 
mon  ami ,  je  t'assure  que  je  me  serais  bientôt  dis- 
pensée de  ces  soins  pénibles ,  si  je  n'étais  pas  atta- 
chée à  la  vie  par  les  sentiments  de  la  tendresse  ma- 
ternelle pour  mon  Constant ,  et  par  la  plus  tendre 
amitié  à  deux  ou  trois  amis  dont  tu  seras  toujours 
des  premiers  nommés  par  mon  cœur.  Je  ne  sais, 
mon  ami,  si  tes  gens  t'ont  dit  que  je  t'avais  renvoyé, 
il  y  a  à  peu  près  8  jours,  15  bouteilles  (vides,  s'en- 
tend), que  tu  m'avais  envoyées  pleines,  ce  qui  veut 
dire  que  je  n'en  ai  plus  d'autres  :  cependant  je  m'en 
passe  fort  bien;  en  vérité  il  m'en  faut  si  peu,  que  je 
ne  veux  pas  te  gêner ,  ni  être  importune  sur  cet  ar- 
ticle, d'autant  qu'aussitôt  que  j'aurai  reçu  quelqu'ar- 
gent  de  ce  ministère  do  l'intérieur,  (où  ils  ne  me 
payent  toujours  pas;  ils  me  font  tirer  la  lanière 
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comme  si  je  leur  demandais  l'aumône);  je  ferai  l'ac- 
quisition d'une  feuillette  de  vin  de  Mâcon,  que  j'aime 
assez,  et  qui  suffira  pour  ma  fourniture  de  l'année, 
puisque  j'ai  été  si  maltraitée  dans  ma  fortune  qu'il 
ne  me  reste  pas  de  quoi  traiter  un  chat 

J'attends  mon  fils  Constant;  une  lettre  que  j'ai  reçue 
du  citoyen  Noël,  préfet  à  Colmar,  où  le  régiment  de 
Brancas  est  en  cantonnement,  me  l'annonce.  Je  ne 
sais  si  les  bruits  qui  courent  de  cette  descente  en 
Angleterre  et  les  préparatifs  qui  se  font  avec  vigueur 
ne  changeront  pas  ce  projet;  car  notre  hussard  est 
toujours  très  empressé  de  se  battre  pour  sa  patrie, 
et  d'aller  ou  il  espère  de  la  gloire;  en  tout  cas,  s'il 
vient  à  Paris,  vous  serez  bien  sûrs  que  son  premier 
soin  sera  d'aller  vous  renouveler,  mon  cher  Bellan- 
ger,  les  seutimens  d'amitié,  d'attachement,  qui  ré- 
gnent pour  vous  dans  son  cœur,  depuis  sa  plus  ten- 
dre enfance. 

Je  ne  puis  plus  vous  parler  de  la  sœur  de  Cons- 
tant (I),  mon  cher  ami ,  puisqu'elle  n'est  plus  ,  mais 
je  vous  parlerai  de  la  fille  de  cette  chère  défunte. 
J'ai  vu  M.  Vigier  qui  m'a  dit  et  assuré  que  bientôt  il 
me  débarrasserait  de  cet  embarrassant  person- 
nage   il  a  reçu  la  procuration  qu'il  attendait,  et 

qu'il  allait  accélérer  son  départ,  ce  que  je  désire  bien 

(1)  Sa  Tille  Alexaiulrine. 
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vivement ,  et  depuis  bien  long-temps  ;  je  compte  les 
moments  où  m'arrivera  cette  bonne  aventure. 

M.  Vigier  m'a  fait  pressentir  qu'il  n'avait  pas  d'ar- 
gent pour  me  donner  en  ce  moment ,  à  quoi  j'ai 
répondu  avec  empressement  :  Eh!  qu'à  cela  ne 
tienne  pourvu  que  vous  en  ayez  pour  la  faire  par- 
tir tout  de  suite.  Tu  m'obligeras,  mon  ami ,  de 
presser  ce  bien  aimable  homme  d'accélérer  ce  départ. 
Comme  cette  petite  fille  est  à  Luzarches,  il  serait  né- 
cessaire de  savoir  au  juste  le  temps  de  ce  départ 
pour  la  faire  trouver  à  point  nommé  à  la  voiture  qui 
doit  la  ramener  à  son  père  ;  c'est  à  quoi  je  te  prie  de 
veiller.  Je  te  prie  aussi  d'envoyer  le  plus  tôt  possible 
prendre  le  meuble  de  Perse  qui  est  chez  moi,  et 
destiné  par  moi  pour  ce  cher  Santeny,  et  cela  de 
convention  faite  aussi  avec  ta  chère  femme  ;  je  te 
presse  sur  cela ,  parceque  j'ai  fait  revenir  quelques 
meubles  de  ma  chaumière  et  un  lit  que  je  place  dans 
mon  salon  ici  pour  mon  pauvre  hussard,  s'il  vient  à 
Paris ,  afin  de  l'avoir  le  plus  près  de  moi  que  je 
pourrai.  Si  tu  as  quelques  vieilles  chaises  de  trop, 
tu  me  les  enverras,  ou  fauteuils ,  le  tout  pour  la 
commodité ,  ayant  renoncé  depuis  long-temps  à 
Satan  ,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Allons,  voilà 
une  bien  longue  lettre  ,  mais  c'est  toujours  comme 
cela  quand  on  écrit  à  quelqu'un  qu'on  aime,  on 
n'en  finit  pas  et  on  a  toujours  cent  mille  riens  à 
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se  dire.  Adieu  ,  je  t'embrasse,  j'embrasse  ta  femme 
et  je  t'aime. 

SOPHIE  ARNOLLD. 

Bien  des  amitiés  à  ta  belle  voisine.  » 


XL. 


l'A  MADAME  BELLAXdER 


0    l'aris,  re  pi'i'iiiii-r  rnitidor  an  !)  [\'J  aoiU  ISOI). 

»  Il  apparaît  à  moncœur,  bonne  et  spirituelle  amie, 
qu'il  y  a  bien  long-temps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  voir,  et  c'est  un  besoin  pour  lui  et  pour  moi  dont 
nous  n'éprouvons  pas  facilement  la  privation  ;  ainsi 
arrangez-vous  en  conséquence  pour  nous  rendre 
heureux  le  plus  tôt  possible.  Si  j'étais  jouissante  et 
agissante  des  membres  qui  me  portent  et  avec  les- 
quels on  chemine,  j'aurais  déjà  été  vous  trouver  par 
tout  ou  vous  pourriez  être,  mais,  malgré  le  miracle 
qui  s'opère  sur  le  mal  dont  j'ai  été  accablée,  je  ne^ 
suis  pas  encore  au  terme  de  guérison,  et  il  me  faut 
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rester  là  sur  mon  cul  comme  un  vieux  singe,  ou 
m'attendre,  si  je  veux  faire  mieux,  de  cheminer  avec 
l'élégance  et  la  vitesse  d'une  tortue  ;  c'est-à-dire  de 
faire  bravement  quatorze  lieues  en  quinze  jours,  de 
sorte  que  je  suis  condamnée  à  rester  chez  moi  ou 
dans  les  environs,  tout  au  plus  à  deux  ou  trois  rues 
de  là,  ou  aux  Tuileries  ou  je  me  campe  sur  une 
chaise,  en  arrivant,  pour  prendre  l'air,  y  regarderies 
passants  et  m'ennuyer  de  mon  oisiveté;  c'est  une  vi- 
laine vie  que  cela,  mon  amie ,  en  la  comparant  ou 

même  sans  la  comparer  à  notre  vie  passée Qu'y 

faire?  souffrir  et  puis  mourir  !...  la  belle  chute  ! 

A  la  vérité  ma  tendre  amie ,  avec  des  amis  comme 
vous  et  ce  bon  compagnon  de  votre  vie,  il  est  pos- 
sible de  prendre  son  mal  en  patience.  Vous  êtes  si 
bons  !  aussi  ne  me  feraije  pas  de  faute  de  votre 
obligeance  !  Par  exemple  j'en  vais  user  encore  pour 
vous  prier  d'engager  cet  autre  bon,  ce  M.  Vigier, 
d'accélérer  le  départ  de  cette  Clémentine  dont  la 
charge  devient  de  plus  en  plus  pénible  pour  moi, 
qui  comme  vous  savez  n'ai  pas  besoin  d'avoir  des 
subrecots,  et  ajouter  à  ma  dépense;  engagez  donc 
ce  brave  homme,  non  pas  à  me  donner  de  l'argent, 
mais  à  la  faire  partir  pour  m'en  épargner,  ainsi  que 
beaucoup  d'embarras,  etc. ,  etc. ,  etc.  Comme  cette  Clé- 
mentine n'est  pas  à  Paris,  que  je  l'ai  à  ma  campagne, 
auprès  d'amis  auxquels  elle  cause  do  l'embarras, 
quoique  je  paye  sa  dépense,  et  que  ne  les  ayant 
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priés  de  s'en  charger  que  momentanément,  ils  trou- 
vent le  temps  bien  long,  et  ce  n'est  qu'en  raison  de 
l'état  de  maladie  ou  je  me  trouve  et  par  grande  con- 
sidération pour  moi  qu'ils  ont  bien  voulu  la  prendre 
en  raison  de  cet  éloignement  ;  il  faudrait  que  l'ami 
Vigier  eut  la  complaisance  de  me  prévenir  trois 
jours  d'avance  ,  afin  d'avoir  le  temps  de  la  faire  re- 
venir ici  à  point  nommé.  Oh  !  ma  bonne,  bonne  amie, 
je  me  recommande  à  vous  pour  cet  objet ,  ne  me 
négligez  pas  auprès  de  M.  Vigier... 

Je  comptais  aller  à  ma  campagne  incessamment, 
mais  mes  Esculapes  en  ont  autrement  ordonné  ;  ils 
disent  que  je  ne  suis  pas  encore  en  état  de  soutenir 
la  voiture,  et  surtout  la  voiture  publique,  sans  grand 

inconvénient  et  puis  il  n'y  aurait  qu'à  survenir 

comment  faire  pour  se  procurer  de 

prompts  secours  et  revenir.  De  sorte  que  me  voilà 
restée  là  encore.  Dieu  sait  pour  combien  de  temps! 

J'ai  reçu  une  lettre  de  l'ami,  du  bel  ange,  de  votre 
constant  adorateur,  de  mon  Constant,  mon  bon  fds, 
notre  hussard  en  un  mot,  qui  m'annonce  qu'il  sera 
à  mon  cou,  à  vos  pieds, du  10  au  15  de  ce  mois,  que 
je  le  rappelle  à  votre  souvenir,  que  je  lui  ménage 
vos  bontés,  qu'il  ira  vous  témoigner  les  sentiments 
de  toute  sa  reconnaissance  pour  tous  vos  bons  soins 
envers  moi,  etc.,  etc.,  etc.  Attendez  vous  donc  à  le 
voir,  ma  chère  amie,  et  à  recevoir  des  remerciements 
sans  nombre. 
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Je  vous  ai  déjà  fait  dire  de  faire  enlever  votre 
meuble  de  Perse  qui  est  chez  moi  et  qui  va  me 
gêner  si  vous  le  laissez  plus  long-temps,  parccque  je 
vais  être  obligée  de  mettre  un  lit  pour  coucher 
l'enfant  dans  la  pièce  où  il  est,  sans  quoi  je  n'aurais 
pas  ou  le  coucher  ,  et  il  n'est  pas  assez  petit  pour 
me  permettre  de  le  mettre  dans  mon  lit,  non  pas 
qu'il  en  adviendrait  ni  pis  ni  mieux,  mais  le  monde, 
chère  Agnès,  est  une  étrange  chose  ! 

Adieu,  bonne  amie,  ne  soyez  donc  pas  si  long-temps 
sans  venir  ou  me  donner  de  vos  nouvelles.  Surtout 

voyez  l'a'mi  Vigier je  suis  pressée  de  jouir 

ce  n'est  pas  d'argent,  il  m'en  donnera  quand  il 
pourra . 

Adieu,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  et 
Dieu  sait  que  je  vous  aime  plus  tendrement  qu'on 
n'a  jamais  aimé 

SOPHIE  ARNOULD.  » 


XfJ. 


(A  MADAME  BELLANGER.) 


«    Paris,  8  Iniotidur  an  9  (2<>  août   ISOI). 

»  Mais  que  devenez-vous  donc,  bons  amis,  que  je 
n'entends  plus  parler  de  vous?  Si  j'avais  des  jambes, 
au  moins,  ou  les  moyens  d'y  obvier,  moi ,  je  courrais 
après  vous.  Venez  donc  me  voir,  vous,  mon  aimable 
amie.  J'ai  tout  plein,  tout  plein  de  choses  à  vous 
dire.  D'abord  attendez-vous  à  ne  pas  me  retrouver 
où  vous  m'avez  laissée,  c'est-à-dire  dans  ce  grand 
appartement  du  premier,  maison  d'Angivilliers.  Je 
suis  à  l'étage  au-dessous,  c'est-à-dire  aux  entre-sol, 
n°  II,  toujours  par  le  même  escalier.  Je  vous  dirai 
le  pourquoi  de  tout  cela  et  les  motifs,  etc.,  etc.  Le- 
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local  est  plus  petit,  moins  dispendieux  à  habiter, 
partant  plus  convenable  à  ma  détresse  actuelle. 
Voilà  une  de  mes  raisons  ;  l'autre,  ouïes  autres,  tien- 
nent au  plaisir  d'obliger  une  femme  aimable ,  et 
faite  pour  illustrer  son  nom  par  ses  talents,  c'est 
madame  Benoist.  Elle  est  jeune,  aimable,  spirituelle  ; 
elle  est  mère  de  famille  et  femme  de  talent.  Je  vous 
dirai  le^-reste  verbalement,  etc.,  etc.,  etc. 

Cet  appartement,  que  j'occupe  présentement,  étant 
beaucoup  plus  petit  que  le  précédent,  il  faut  que 
vous  me  fassiez  le  plaisir  de  me  débarrasser  de  ce 
meuble  de  Perse ,  que  nous  étions  convenus  déjà  de 
faire  porter  à  votre  campagne,  et  ni  vous  ni  moi 
n'aurons  à  nous  occuper  à  le  remplacer,  parce 
qu'une  demi-douzaine  de  chaises  de  paille  en  feront 

l'affaire  aujourd'hui Ce  qui  m'embarrasse  bien 

davantage,  c'est  cette  Clémentine,  que  l'ami  Vigier 
ne  s'empresse  guère  de  me  débarrasser.  Je  vous 
prie,  mes  bons  amis,  d'engager,  de  presser  le  vôtre 
de  me  tenir  sa  promesse  le  plus  tôt  possible.  Si 
M.  Vigier  n'a  point  d'argent  à  me  donner,  il  ne  m'en 
donnera  pas;  mais  qu'il  ait  la  bonté,  au  moins,  de 
m'épargner  celui  que  je  dépense  journellement  pour 
cette  petite  fille,  qui  ne  laisse  pas  d'augmenter  mes 
charges  dans  la  position  si  gênée  où  je  suis.  C'est 
une  pension  qu'il  faut  avoir  de  quoi  payer  tous  les 
mois  ;  c'est  l'entretien ,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
considérable  en  raison  de  son  peu  de  soin,  de  pro- 
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prêté,  (l'arrangement,  etc.,  etc.,  etc.  Voyez  donc, 
mes  bons  amis,  .h  avoir  un  peu  de  pitié  pour  votre 
pauvre 

SOPHIK  ARNOULD. 

Un  mot  de  réponse,  ne  fùt-cc  que  pour  me  dire 
où  vous  êtes,  ce  que  vous  faites  et  comment  vont 
vos  santés. 

P.  S.  Mille  amitiés  de  ma  part  à  votre  aimable 
voisine,  M"'*"  deBreteuil. 

J'attends  son  constant  adorateur,  notre  brave  hus- 
sard. Il  se  fait  une  grande  fête  d'aller  vous  baiser 
les  mains  aussitôt  qu'il  sera  dans  la  bonne  ville  de 
Paris.  Ville  n'est  plus  le  mot,  c'est  commune.  Eh 
bien  !  va  pour  commune.  Mais  il  ira  chez  vous,  qui 
êtes  des  amis  qui  ne  sont  pas  des  communs.  » 


\LI 


(A  MADAMK  BKLLAMJER. 


I-  Paris,  ce  l.j  l)ruiiiuirt'  an  10  [^{>  iKiVfmhie  ISOI). 

»  Bonjour,  ma  sensible  et  spirituelle  amie  ;  com- 
ment vous  va  ?  Comment  se  porte  ce  bon  compa- 
gnon de  votre  vie,  mon  éternel  ami,  celui  que  je 
n'oublierai  que  lorsque  je  disparaîtrai  de  ce  monde 
pour  aller  dans  celui  où  l'on  dit  que  l'on  est  insen- 
sible. Vous  ue  sa\ez  peut-être  pas,  mes  amis,  que 
depuis  quinze  jours  environ,  me  voilà  encore,  comme 
Job,  sur  mon  fumier,  et  à  soulTrir  comme  une  mal- 
heureuse ,  quoique  mes  Esculapes  soient  enchantés 
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des  miracles  qu'ils  ont  opérés  sur  mes  maux.  Moi, 
je  trouve  que  ces  messieurs  sont  faciles  à  enchanter. 
Vous  voyez ,  mes  amis  ,  ils  chantent  leur  victoire  , 
tandis  que  je  crie  mes'maux.  Ainsi  va  la  vie  du  monde. 
C'est  comme  la  paix  générale  :  j'y  prends  grande  ])art 
assurément,  mais  elle  ne  m'empêche  pas  de  crier 
misère  ,  car  je  ne  puis  arracher  le  sou  d'aucun  côté , 
ni  le  ministre  Chaptal,  ni  l'administrateur  Cellerier, 
il  n'est  pas  possible  d'en  rien  tirer.  Je  veux  bien 
croire  que,  dans  ce  moment,  ils  n'ont  pas  d'argent 
à  remuer  à  la  pelle  ;  mais  je  crois  que  leur  cœur, 
leur  ame,  leurs  bons  sentiments  sont  encore  plus 
secs  que  leurs  coffres-forts.  Ah!  mon  Dieu!  que  l'es- 
pèce humaine  est  une  vilaine  engeance  !  que  tous  ces 
mirmidons-l<i  sont  de  drôles  de  polichinelles  quand 
ils  sont  sur  des  tréteaux  qui  les  élèvent  un  peu  plus 

haut  que  les  autres  ! Je  parie  que  ces  sots-là  se 

croient  des  personnages  à  jouer  un  rôle,  quand  ils 

ne  jouent  que  la  farce  ,  et  quelle  farce  encore  ! 

Heureusement  pour  nous  qu'ils  n'y  restent  guère , 

car  on  dit  que  le  Ch branle  au  manche.  C'est 

comme  à  cet  Institut.  Voilà  comme  on  y  sert  bien 
les  gens  à  talent,  et  encore,  dans  la  nouvelle  organi- 
sation que  l'on  fait  dans  l'administration  des  bâti- 
ments ,  comme  ils  pensent  bien  à  toi  !  Voilà  Gon- 
douin  qui  aura  les  mêmes  destinées  à  remplacer  les 
artistes  au  lieu  du  Louvre.  Raymond  garde  le 
Louvre  ;  on  a  nommé  Brongniart  je  ne  sais  plus  ou, 
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et  ce  n'est  même  qu'à  sou  refus  que  Gondouin  a 
été  nommé  pour  le  collège  des  Quatre-Nalions.  Il  y  a 
la  Sorbonne  aussi  qui  y  est  jointe.  J'espère  que 
l'hôtel  d'Angivilliers  ne  sera  plus  regardé  comme 
faisant  partie  du  Louvre  autrement  que  pour  y  loger 
les  artistes,  car  je  craindrais  qu'on  ne  me  renvoie 
[lar  delà  les  ponts.  Enfin  moi  je  suis  donc  toujours  à 
la  chambre  et  au  lit.  Ainsi,  mes  amis,  quand  votre 
temps  vous  le  permettra  ,  venez  donc  voir  votre 
()auvre  soulïrante  amie 

.SOPHIE  ARNOl'JJ). 


P.  S.  (Jue  fait  l'ami  Vigi^r?  Je  n'ai  pas  entendu 
parler  de  lui  depuis  le  départ  de  la  belle  Clémentine, 
et  pourtant  il  m'avait  promis  de  venir  me  voir,  et 
je  désire  bien  qu'il  me  tienne  parole,  puisque  je  ne 
puis  l'aller  trouver  faute  de  jambes  et  de  santé. 

Ah  !  combien  il  va  avoir  d'amis  qui  réclameront 
sa  bienveillance  pour  le  !8  brumaire.  Que  je  le 
plains,  ainsi  que  M"'®  Félix,  au  souvenir  desquels  je 
vous  prie  de  me  rappeler. 


\UII. 


La  mort  venait.  Elles  meurent  ces  femmes  qui 
ont  tant  vécu  !  «  Souffrir,  mourir,  »  —  c'est  un 
triste  mot  de  ses  dernières  lettres.  La  maladie  mar- 
chait. Le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  pro- 
mettait le  pardon  à  la  Madeleine.  La  Madeleine 
mourut. 

Elle  mourut  le  30  vendémiaire  an  X[  (22  octo- 
bre 1802). 

Elle  fut  enterrée  sans  bruit ,  presque  sans  amis, 
cette  Sophie  qui  jadis 
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